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lllustrazioni
Lorenzo Nicoletti

Scrivere per me é un grande privilegio.
Posso rivedere le mie scene piti belle,
chiedere scusa, dare un bacio come si deve,
poter dire finalmente le parole

che non ho mai detto.

Scrivere e vivere una seconda vita,

che restera per sempre.

Luca Bianchini

Scrittore e Ambassador di Storie da Divano 2021
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L'uomo é un animale narrativo.

La nostra essenza é fatla di parole.

Di storie. Di racconti. Lunghi o corti, dolorosi

o felici, delicati o esplosivi: il nostro DNA
immaginifico é un multiverso in costante evoluzione
che si nutre di pulviscolo cosmico emozionale.

Le storie da divano sono uno di questi mondi

che abbiamo creato tutti insieme e che,

da oggi, e diventata una piccola realta

in cui accoccolarsi per un secondo o per l'eternita.

Simone Tempia

Scrittore e Ambassador di Storie da Divano 2021
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PREFAZIONE

Nel 2021, Nicoletti Home, brand internazionale nel
settore del mobile imbottito di qualita, ha voluto
dar voce alle persone e ascoltare le loro “storie da
divano”: aneddoti e racconti positivi di massimo
100 parole, che si confiderebbero a un amico o
un famigliare mentre si ¢ comodamente seduti sul
proprio divano.

L’iniziativa, interamente digitale, ha raccolto piu di
2.000 storie.

100 di queste sono raccolte in questo libro, originale
e autentico, per strappare dei sorrisi € magari qualche

lacrima (pur sempre di gioia).
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Ti chiedi cosa siano quei granelli sul muro?
Zucchero, & zucchero. Mio nonno, nonostante fosse
un pasticcione, ogni giorno portava il caffe alla
nonna sul vassoio “buono”; quello d’argento. Lei lo
aspettava seduta sul divano con un’espressione da
bambina, come la margherita aspetta la primavera,
il campo la pioggia, I'orecchio il canto. Una volta il
nonno € scivolato. Eroico, non ha mollato il vassoio,
ma il caffé e lo zucchero sono volati dappertutto. La
nonna non smetteva di ridere. Ecco, quello zucchero
¢ la traccia della sua risata. Certi amori lasciano

impronte indelebili di dolcezza.

Francesca M. da Ravenna

Vincitrice dell’iniziativa speciale Storie da Divano 2021
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La teleferica. Il legname, una volta, veniva portato
git a valle dalle teleferiche e i bambini di questo
piccolo borgo andavano sul posto, a debita distanza,
a guardare come veniva giu la legna. Come un cinema
all'aperto, si sedevano in un angolino e guardavano
in alto e urlavano all’'unisono ogni volta che un
fascio non legato bene cascava nel dirupo ma, anche
quando arrivavano a destinazione sbattendo contro
una palizzata facendo un rumore infernale, le loro
grida gioiose e le loro “ola festose” superavano il
frastuono dei fasci di legna. Ecco erano nati i primi

videogame della storia.

Rossella D. da Cava de’ Tirreni (Salerno)

Prima festa al liceo, anno 1995. Per l'occasione la
Frency mi presta i suoi sandali bianchi con zeppa
numero 39, io porto due numeri in meno ma mi
ingegno. Mentre aspetto le amiche mi raggiunge
I'inavvicinabile figo della scuola. Non posso credere
che stia succedendo davvero. Con un sorriso intrigante
alla Sean Connery si rivolge a me chiedendo: “Ma
quelle scarpe sono della tua misura?!?”. Mando giu
uno shottino e, con la disinvoltura del mago Silvan,
tiro via i veli di carta igienica usati per indossare
quei trampoli infernali. Ecco il grottesco inizio di

un’amicizia sincera!

Paola B. da San Benigno Canavese (Torino)
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Vita da mamma. Ho una borsa multitasche di
quelle con mille scomparti, tasche, cerniere, credo
anche portali dimensionali, insomma, tipo che Mary
Poppins levati proprio. Utile quando i tuoi figli ti
rifilano di tutto, dal lecca-lecca ciucciato a meta fino
al calzino bagnato al lago. Ma un giorno il piccolo mi
da un pomodorino: bello, lucido, succulento. Guai a
mangiarlo subito! Via, fagocitato dal magico taschino.
E un bel giorno, ingenua, mentre cerco la monetina
per il parcheggio, infilo la mano e... voila. Passata di
pomodoro. Passata da almeno quindici giorni. Magic

moments.

Sara C. da Monvalle (Varese)

Seduti accanto sul divano, io 78 anni... lui 81 con
problemi di memoria. Mi dice: “Come sei bella!”...

«

Come dico io: “...Una volta forse!”. “No no, adesso,
me ne intendo di donne io...”. Mi viene da ridere...
Sono ancora spettinata, appena alzata, tutta “nature”...
Insomma, non mi posso guardare allo specchio... Ma
insiste: “Sei bella”... Erano anni che non mi diceva
cio che pensava. Dopo 57 anni di matrimonio, non
c’era bisogno di parole tra noi. Ma oggi, vicini piu
che mai, mi dice ancora: “Le mie mani ti fanno bella”

e mi accarezza il viso.

Liliana B. da Carpineti (Reggio Emilia)
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E una domenica pomeriggio, mio padre sta passando
a prendermi per portarmi alla stazione. Scendo sotto
casa con il mio trolley, intravedo la sua “macchina
da combattimento”, la panda 4x4 del 1995. L’auto si
ferma a distanza di una decina di metri da me. Tutto
impettito mi dirigo verso la vettura, apro il bagagliaio,
infilo dentro il mio trolley, chiudo e salgo in auto.
Senza minimamente guardarlo in faccia accenno un:
“Andiamo vecchio mio”. Pochi istanti per rendermi
conto che non € la macchina di mio padre. Attonito,
rido. Guardo fuori dal finestrino... mio padre ¢ a 20

metri.

Cristian B. da Canelli (Asti)

Viky aveva 7 anni quando arrivd a casa nostra per
la prima volta. Occhi azzurri e treccine bionde, una
borsa di carta con poche cose come tutti i bimbi
di Chernobyl. Non parlavamo russo, ma a 29 anni
avevo gia due bimbi grandicelli che le avevano
preparato i palloncini sul letto. Viky trascorse con
noi 4 estati meravigliose poi la perdemmo. Dopo
quasi 10 anni, una splendida modella ci ha chiesto
I'amicizia su Facebook. Il suo primo post era un
collage delle lettere che le avevamo spedito per i

suoi compleanni. Era Viky che ci aveva ritrovato.

Silvia D. da Orsago (Treviso)
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Estate, si parla di vacanze, Sardegna, Sicilia...
partenze intelligenti, bonus vacanze... il mio bonus
vacanze fino a 18 anni era andare nella casa in
montagna, comprata dai miei grazie ad un annuncio
letto su Intimita; a 60 km da casa, partendo alle 6 del
mattino per evitare il traffico, in 5 su una Renault9
con portapacchi e spesa gia fatta per risparmiare. Ah,
c’era pure il cane, e siccome mal digeriva la macchina,
io dovevo stare accucciato nello spazio dietro il
freno a mano, perché lui doveva dormire steso, e si

arrabbiava pure se lo spostavi. Che mestizia!

Stefano S. da Rimini

Mio nonno. Me ne stavo rannicchiata sul divano in
posizione fetale, nell’attesa che quel terribile mal di
pancia cessasse. La mamma, dopo avermi rimboccato
il caldo plaid scozzese, s’era messa a farmi quattro
coccole per lenire le mie sofferenze. La nonna,
vassoio alla mano, aveva chiesto di fare spazio
sul tavolino in modo da poter appoggiare la tazza
di latte e il piattino di biscotti zenzero e cannella,
preparati giusto per me. “Quante attenzioni!” aveva
esclamato il nonno che, per nulla impensierito, aveva
sdrammatizzato: “Meglio storti sul divano che nella

bara lisci e distesi!”. Quanta saggezza!

Lucia B. da Milano

#Storiedadivano
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Stamattina in spiaggia ho sfilato il copricostume dalla
testa con studiata lentezza, suscitando gli sguardi
ammiccanti di mio marito... Chi glielo dice che non
volevo essere sexy? Era solo l'artrosi alle spalle che

oggi ¢ peggio del solito!

Raffaella V. da Marnate (Varese)

Quando ero una giovane psicologa lavoravo in
un centro di salute mentale. Un giorno, mentre
partecipavo ad un corso, durante una pausa insieme
ai pazienti, mi spaparanzai al sole fumando e
sorseggiando caffe. Ad un certo punto notai che la
guardia giurata ci guardava insistentemente e solo
quando si avvicind lo riconobbi. Era un mio amico
che non frequentavo da tempo. Ci riconoscemmo e
con aria amareggiata mi chiese: “Perché sei qui?”.
Io capii 'equivoco e risposi: “Sono la dottoressa!”.
Allora lui ancora perplesso, ma come chi non ti

vuole contraddire rispose: “Certo, certo!”.

Concetta C. da Napoli
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Fu solo quando venne liberato dal tappeto che lo
copriva che il divano del salotto si riveld come un
magnifico Chesterfield. Pensai: “Peccato che il pezzo
dovesse lasciare quella casa di Blevio per un’asta”.
Mentre riassettavo i cuscini del mobile, scoprii una
lettera nascosta che ne riportava la storia. Il divano
era stato spedito alla moglie di un industriale che
si tratteneva a lungo oltremanica, per lavoro, e
che aveva tenuto per sé€ un pezzo gemello. I due
sedevano la sera, su quei mobili identici, ad occhi
chiusi, immaginandosi reciprocamente accanto, ad

un palmo di distanza.

Victor R. da Milano
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Nonna Caterina si lamentava continuamente: “Vecchio
barbogio. Dopo cinquantanni non lo sopporto
davvero pil.” Vero ¢ che nonno Ettore protestava su
qualunque cosa, da mattina a sera. Lo fece anche quel
martedi. Nonna, quel giorno, era risoluta: “Stamattina
il latte era freddo, ieri troppo bollente. Preparo il
bagno e vuole fare la doccia. Non gli va mai bene
niente. Ora esco, cerco un avvocato e divorzio.”
Nonno entro nell’istante in cui lei usciva. Aveva un
mazzo di fiori in mano. “Buon anniversario, amore
mio. Mi sopporti da cinquantanni e io ti amo.” La

nonna, baciandolo, cambio idea.

Chiara S. da Novara

Era estate quando lo conobbi, se ne stava sempre
in disparte, seduto sulla solita poltrona a leggere
I'ennesimo romanzo Fantasy nella mia piccola
biblioteca di periferia. Non so cosa mi abbia spinto
a parlargli, forse il fatto che sembrasse cupo tanto
quanto me; ci scoprimmo a vicenda, leggendoci i
capitoli delle nostre vite per scriverne di nuovi,
nonostante il tempo non fosse dalla nostra parte.
In quelle poche settimane gli regalai una vita di
emozioni che sognava tra le pagine dei libri, prima
che svanisse come le foglie nel vento d’autunno,

lasciandomi addosso quei suoi sorrisi strambi.

Maria Carmela C. da Acri (Cosenza)
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Siamo nel 2014, organizzo un fine settimana a
Bologna per vedere il quadro “La ragazza con
l'orecchino di perla”. Dalla scuola di mio figlio arriva
la comunicazione: nello stesso fine settimana lo
dobbiamo accompagnare a Nizza, deve imbarcarsi
su un veliero. Mi attivo per disdire la gita a Bologna,
mio figlio seduto sul divano esordisce con: “Mi
spiace mamma non puoi andare a vedere la ragazza
con l'occhio di vetro”. Sono passati anni, perd questa

€ rimasta la frase pit famosa della nostra famiglia.

Caterina B. da Arenzano (Genova)

A proposito di liceo, ti ho mai raccontato della mia
miglior performance? Sai, sono sempre stato un tipo
un po’ alternativo, che ama mettersi in mostra. Avevo
i capelli lunghi e sulle scarpe, con un Uniposca,
avevo scritto “666”. Un giorno la prof. di lettere mi
chiamo per un’interrogazione; io, rigorosamente
impreparato, mi presentai li tronfio, sciogliendomi i
capelli, alzai la mano con il segno solito di R. J. Dio
e urlai: “Il rock vive!”, per poi fare un headbanging
mal ponderato che termind con una fragorosa e
frastornante testata sulla cattedra, acclamata dalle risa

della classe.

Antonella M. da Cinisi (Palermo)
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Un sabato di novembre sul divano. “Domani partiamo
per la Sicilia, ¢ cosi tanto che volevo andarci! Facciamo
un attimo il punto della situazione. L’aereo atterrera
per le 9 del mattino a Catania. Prendiamo l'auto e
arriviamo al B&B appena dopo Enna. L'ultimo giorno
a che ora dobbiamo restituire 'auto? Cosi vediamo
di incastrare anche una visitina all’Etna!” Silenzio.
“Ehi, a che ora dobbiamo ridare 'auto?”. “Non I'ho
prenotata, me ne sono scordato...”. “Cosa?!”. Sito
prenotazione auto: disponibilitd esaurita. “Proviamo
coi mezzi pubblici!”. Google Maps: 26 ore. “Dopo

questo io ti lascio”.

Ylenia B. da Jesolo (Venezia)

Avevo 15 anni e Carlo, che aveva aperto un bar
sulla spiaggia, mi chiese di dargli una mano. Era
la mia prima esperienza dietro un bancone. Quel
giorno era particolarmente caldo e afoso. T clienti
assetati si affollavano sul marciapiede e facevano le
loro ordinazioni: “due gazzose”, “un’aranciata”, “un
chinotto e una cedrata”, “due pezzi di pizza rossa
e una limonata”, “tre ghiaccioli alla menta”, “due
bicchieri d’acqua”, “uno Jigermeister”. Al cliente
faccio cenno di aspettare, mi volto verso la cucina...
“Carlo vieni tu che ¢’¢ un tedesco che non so cosa

vuole!!l”.

Antonella S. da Senigallia (Ancona)
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To non mi fido mai degli uomini. Tipo questo che mi
scrive. Mi dice che sono la sua donna ideale, che con
me vede un vero futuro insieme. Allora ci scriviamo
in chat, lui mi corteggia, mi chiede di uscire ma
io non mi fido. Lui le prova tutte per convincermi
a uscire. Mi dice che cucina bene, che sa fare la
lavatrice, che e tutto casa e chiesa. Io ancora non mi
smuovo. Alla fine, mi dice: “Tesoro, sono un uomo
affidabile, prendo seriamente le relazioni, del resto

sono sposato! Fidati!”.

Giovanna S. da Milano

Vi dirod, quando ero piccolo ero fissato col disegnare
e mi divertivo a rappresentare tutti quelli a cui
volevo bene. Un giorno, decisi di omaggiare mia
madre. Per farle vedere quanto ero bravo e che le
volevo proprio un gran bene, mi ci misi di impegno:
la disegnai bella sorridente, con tanto di pennarello
indelebile, sul fianco del nuovissimo e bianchissimo
divano in pelle del soggiorno... Ecco, non so dire
se mia madre abbia passato pili tempo a inseguirmi
tentando di uccidermi o a togliere i segnacci neri
dalla pelle del divano. Comunque, da allora, non

tocco piu un pennarello.

Nicolo N. da Treviso
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Prima domenica di mare dopo il lockdown. Dopo la
zona rossa, poi arancione, poi gialla, poi ancora rossa
a chiazze. Dopo il coprifuoco. Dopo i supermercati
a ingresso prenotato. Dopo i report quotidiani sui
contagi. Dopo le autocertificazioni. Dopo i congiunti
e gli affini. Dopo le cene a parenti limitati. Dopo i
parrucchieri col plexiglass. Prima domenica di mare,
dopo tutto. Sono pronta. Pronta ed emozionata.
Emozionata, ma preparata. Mascherina? Presa!
Vaccino? Fatto! Green pass? Scaricato! Disinfettante?
In borsa! Asciugamano? Pulito! Ciabatte? Nuove!
Ombrellone  distanziato? Prenotato! Protezione

solare? Johnson&Johnson! Sono pronta. Piove.

Elisabetta D. da Teramo

Da giovanissima non potevo far tardi la notte, perché
mio padre era severo e spesso dormivo dalle mie
sorelle gia sposate con figli, per avere totale liberta...
Un sabato mattina, mia sorella Rosy (che ha sempre
avuto una calligrafia molto piccola) mi lascio post-it
ovunque per casa con scritto cosa e come dovevo
fare con il suo bimbo, mio nipote Lorenzo. Mi scrisse:
“Metti 4 o 5 biscotti nel biberon”, ovviamente non vidi
la “o” tra i due numeri perché avevo dormito 3 ore
e avevo i postumi di una sbronza... Pensai: “Quanto

mangia questo bimbo? 45 biscotti a colazione!?”.

Stefania C. da Monza (Monza Brianza)
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Nina, siediti, voglio raccontarti una storia.

“Se proprio devo...”. E giovane, non sa ancora chi &
e cosa vuole essere. Cosi sfilo una foto dalla borsa:
“E uno scherzo? E un degrado di periferia sommerso
dalla spazzatura. Ma... era veramente cosi?”

Poi prendo quella che ritrae la libreria per bambini.
“Mamma, tu ci vedevi gia questo? Cio¢ li vedevi gia i
libri, i fiori?”. “Si!”. “Perché mi hai raccontato questa
storia?”. “Perché vorrei che tu riuscissi a costruire il
tuo sogno nella mente e renderlo vivo anche quando

gli altri vedono solo spazzatura.”.

Rachele M. da Argenta (Ferrara)
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Era un freddo mattino di novembre quando salii le
scale per raggiungere il salotto del nonno. Sedeva
rilassato, sonnecchiante. Gli diedi un bacio sulla
guancia, rispose con un sorriso. Disse: “Bambina mia,
se me ne dai un altro, ringiovaniro!”. Ogni mattino,
da quel giorno, decisi di ripetere quel gesto, che non
aveva alcun costo, ma che avrebbe permesso, come
una magia, di ridurre i suoi anni, le sue pene, le
sue fatiche. Lo trovai ogni mattino ad aspettarmi sul
divano, in attesa del mistero col quale, ancora una

volta, un bacio gli avrebbe dato la vita.

Roberta C. da Lecce

“Sbrigati, che scendiamo al pian terreno, per la
nonna di Gioia!l”. “Ma sono arrivato ora, e poi
non conosco nessuno!”. “Dai, non fare storie, per
noi sono sempre venuti, io mi avvio”. “Ok...”. Mi
sciacquo il viso e vado. Arrivo git. Quanta gente!
Qualcuno piange. Allora consolo i piu affranti. Strette
di mani e abbracci. La piu triste mi fa entrare dalla
salma. Omaggio le pie donne ai lati, e mi raccolgo
in preghiera. Pero che piedi grandi che aveva, e che
bella cravatta, rossa. Vibra il mio whatsapp: “Cesare,

ma dove sei? Aspettiamo solo te per la torta”.

Rino L. da Palestrina (Roma)
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Avevo un gatto da poco pit di un anno, era bellissimo,
vivacissimo, incontenibile. Dovetti traslocare e nel
posto in cui andavo non accettavano animali, cosi
chiesi al mio ex marito di prendere il mio gatto con
s€. Lui era un po’ titubante ma accettd, probabilmente
perché aveva molto da farsi perdonare. Tre giorni
dopo mi chiamo infuriato: in sua assenza il dolce
micio aveva staccato la spina del congelatore dalla
presa rovinandogli tutto il cibo e allagandogli la
cucina. Mi dispiacque per lo spreco... ma il mio
micio mi aveva regalato una piccola vendetta, I'ho

amato ancora di piu.

Doris P. da Settimo Torinese (Torino)

Durante la pandemia ho perso 15 chili, nonostante
mio marito. Se ti sposi un palermitano con un
amore viscerale per la cucina, cido che temi non ¢
un virus cinese. Hai il terrore di trasformarti in un
mappamondo a colpi di panzerottini e arancine,
perché lui spignatta. Sempre. Meta delle riunioni
on line dell’'ultimo anno si sono concluse con il suo
profilo dietro le spalle mentre mi porgeva un mestolo
intriso di sugo. A nulla, ¢ valso dire: “Ti vedono
tutti!”. Al massimo salutava il monitor, leccando
vigorosamente la marisa. In pratica, mio marito ha

inventato il fried working!

Sabina D. da Roma
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Stavo cucinando: acqua a bollire e padella per
friggere sui fornelli, quando una goccia d’acqua
schizza e dalla padella si alza una fiammata che
spengo col coperchio ma, alzando lo sguardo, vedo
uscire flamme dalla cappa elettrica che aspirando
scintille aveva preso fuoco! Panico... poi tolgo la
corrente e butto acqua a profusione. Spengo tutto
e accasciata sul divano telefono a mio marito: “Ho
bruciato la cappal”. Lui, precipitandosi, prende
dall’ufficio un estintore che si apre in macchina,
arriva a casa trafelato e bianco di schiuma, mi guarda

e dice: “Avevo capito la casa... non la cappa!”.

Marina R. da Fisciano (Salerno)

Quando avevamo il compito in classe,
bisognava copiare a mani basse.

Avremmo preferito darci alla fuga,

perché la prof. sembrava una sanguisuga,
con occhi torvi e capelli bianchi,
instancabilmente girava tra i banchi,

non avevamo internet né cellulare,

solo il biglietto volante ci poteva salvare.

Per fortuna la prof. era superstiziosa

e aprire un ombrello risolveva la cosa,
perché la poveretta, in preda al terrore,
scappava via con gran furore.

E prima che il bidello entrasse e ci insultasse,
era bello e copiato il compito in classe.

Al proprietario dell’lombrello (il povero Broccio)

la prof. prometteva: “Quest’anno ti boccio.”

Gaetana C. da Messina

#Storiedadivano
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Mi chiede di scegliere cosa guardare. Lo fa ormai
da anni, sprofondati nel divano, a passarci il
telecomando, neanche fosse la finale di Wimbledon.
Io e i miei film romantici gli diamo sui nervi, ma a
volte lo convinco e scopre che gli piacciono, anche se
non lo ammetterebbe mai! Poi una sera, la domanda
di routine non arriva, prende il telecomando e
sintonizza da solo la tv. Lo schermo si fa scuro e
pochi secondi dopo compare una scritta: “Cosa
guardare lo decidiamo dopo, ma intanto mi vuoi

sposare?”. A volte la felicita ¢ fatta di cose semplici!

Anastasia S. da Gualdo Tadino (Perugia)

Quando ero bambina la cosa che adoravo di pit era
essere abbracciata dal mio papa! I suoi occhi azzurri
e il suo sorriso mi davano sicurezza e protezione!
Ogni sera, di ritorno dal lavoro, aveva per me
una “bella cosa”, che significava un dolcetto o un
cioccolatino, che magicamente uscivano dal palmo
della sua mano... Questo piccolo rito faceva di me la
bimba piu felice del mondo e io aspettavo con ansia
il campanello della porta... II mio papa non mi ha
mai deluso, in tutta la vita ha sempre tenuto in serbo

per me una “bella cosa”.

Alessandra P. da Napoli
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Quando ero piccola e andavamo a trovare i miei
nonni nelle Marche, dormivo con mia sorella su
un divano letto gigante, almeno per me lo era. Lo
condividevamo con i miei cugini, che insistevano
con i genitori per dormire tutti insieme, anche se
vivevano a pochi km da li. Prima di addormentarci,
mia nonna saliva sul letto con noi e, immaginando di
essere su una barca in mezzo al mare, ci raccontava
delle storie bellissime. Sul soffitto c’erano attaccate
delle stelle fluorescenti che brillavano e noi restavamo
incantati a guardarle. Che viaggi abbiamo fatto su

quella barca!

Laura T. da Torino

Sono passati 30 anni dall’'ultima volta che sentii
Andrea e quella sera, presa dalla nostalgia, gli ho
mandato un messaggio. Lui era stato il mio primo
amore... un grande amore. Poi la vita ci ha portato
su strade lontane. Mi rispose, non era cambiato
per niente. Lui sposato al nord, io al sud. Ci siamo
raccontati per mesi tramite chat. A Natale, Andrea era
nella mia cittd. Emozionati, timidi come ragazzini ci
siamo scambiati un piccolo bacio. E sono sicura che,
ovunque sard, ovunque sard, porteremo dentro un

po’ di noi. Questa ¢ la storia di Andrea e Alessandra.

Angela L. da Bari
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“Linsalata sul divano”. Fine giornata, televisione
spenta, relax, un cappuccino tra le mani e il
divano che mi accoglie nella sua soffice comodita.
Improvvisamente riemerge un ricordo, e nel buio
della sera, sorrido. Un Natale lontano, la famiglia
riunita nel salone della villa dei nonni. Tra frutta
secca e struffoli, spicca la scatola del “Saltinmente”,
un gioco molto simile a “Nomi, cose e citta” con
qualche categoria in pit e un timer. Credo che il mio
concetto di “ansia” sia nato proprio li. Arrivati alla
lettera L, mio nonno elenca le sue risposte, fierissimo:

“Verdura con la L: Linsalata!”.

Valeria P. da Napoli

#Storiedadivano
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Era cosi distratto e maldestro che da bambino lo
chiamavamo: “Cimabue fai una cosa e ne sbagli
due”. Anche quando ha deciso di fare la corte alla
ragazza che gli piaceva. Voleva farle un regalo, visto
che mancavano pochi giorni a Natale. Alle ragazze
sicuramente piacciono i profumi, ha pensato, e ne
ha scelto uno dopo molte esitazioni e riflessioni sul
prezzo. Si € messo il jeans piu figo e il maglione piu
bello ed ¢ andato a casa di quella splendida ragazza
per scambiarsi i regali. Era un dopobarba. Ora, ¢ la

sua migliore amica.

Antonella G. da Novara

Ho un naso intelligente, quasi quanto quello di Dante.
Quando avevo la tua eta non lo sapevo, ero fissata
che volevo ricostruirlo. Per fortuna, frequentavo un
ragazzo che mi piaceva e quando gli confidai i miei
propositi, lui inizid ad elencarmi i suoi difetti fisici,
piccolezze che non avevo mai notato. Insomma,
capii che non sono importanti i singoli pezzi di una
persona ma come ci si sente insieme. Tuo padre?
Ero gia incinta, quando una sera, stava per scattarmi
una foto, feci una battuta sulla mia gobbetta. Lui mi

K

guardo, rise e disse: “non me n’ero mai accorto

Francesca B. da Fiorio (Napoli)

#Storiedadivano
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Zabaione sprint: “Metti un tigre nel motore!”

Ti vedo triste oggi. Sediamoci sul divano: voglio
raccontarti l'ultima “malefatta” del Nonno. Sai che
non disdegna i liquori e la Nonna, per limitare i danni
da overdose, lo ha fornito di confezioni mignon.
Ogni sera ne lascia una sul tavolo per lo zabaione: la
prima colazione del Nonno. Ieri la Nonna ¢ andata
dalla parrucchiera, ¢ tornata con la permanente e un
campioncino di profumo che, ahime, ha dimenticato
in cucina. Chanel n° 5, non meritavi cotanta ingloriosa
fine: dalla pelle di Marilyn Monroe allo stomaco del

Nonno...

Silvana C. da Imola (Bologna)

Italia vs Galles, 1 a 0 per noi: “Evvai!”. Quella sera
accettai I'invito di seguirla a casa della cugina di una
mia amica, in veranda sui divanetti, con tanto di
pizza fatta in casa. Dicono che bere la birra piccola
sia immorale, ma per me ¢ sufficiente a stimolare le
migliori performance. Un esempio? A cena ultimata,
fecero uscire in veranda il cane, un Border Collie
che cercai subito di avvicinare, ma snobbandomi con
stile. Finché, con le lacrime agli occhi, mi spiegarono:
“Se lo chiamassi almeno una volta Pato e non Peto,

forse ti degnerebbe di uno sguardo”.

Maria Rosaria C. da Bivongi (Reggio Calabria)

#Storiedadivano
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Ero in vacanza con Giuliano e un’altra coppia. Faceva
caldissimo, finestre aperte e zampironi. Prima di
addormentarci sentiamo la coppia di amici, nell’altra
stanza, litigare. Nel cuore della notte veniamo
svegliati dalle urla di Debora. Ci precipitiamo nella
loro stanza dove divampa un incendio, gli zampironi
hanno acceso le tende acriliche, Giuliano, nudo,
corre in cucina, vuota il bidone della spazzatura e lo
riempie d’acqua, I'appartamento ¢ invaso dal fumo
quindi io apro la porta e accorrono i vicini a vedere
I'improvvisato pompiere con i gioielli di famiglia al

vento!

Valentina G. da Felino (Palermo)

Leggo “Matera”, penso “Basilicata”: un ricordo...
30 anni fa, il mio futuro sposo decide: “Vado io
a Potenza e recupero il tuo atto di nascita, niente
raccomandate.”. Lunghissimo (panoramico) viaggio
da Modena, entra in un bar del centro, chiede
dell’'anagrafe. “Gli uffici in citta sono due, quale le
serve?”. “Stato civile, sposo una ragazza nata qua...”.
“Non dica altro!”. Il barista esce in strada, ferma una
macchina... “Ciao, accompagna il signore, vedi che
sposa una ragazza nata qui”. “Si, venga, andiamo
subito.”. E non ha voluto nemmeno un caffé in
cambio: “Non si preoccupi, sia felice, auguri alla

sposal”.

Daniela D. da Sassuolo (Modena)

#Storiedadivano
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“Ancora lo devo raccontare?!” dico, facendo finta di
essere scocciata, ma sentendo sbocciare dentro un
fiore di felicita. “Allooooraaaa, tu eri sdraiata sulla
tua nuvoletta, in attesa di essere assegnata, ma
evidentemente, ti stavi annoiando e hai allargato il
tuo campo visivo e... zac, beccati. Gita in montagna,
un papa dallo spirito zingaresco, una mamma direi
alternativa e due cuccioli d'uomo, un allegro disperato
e un serio scienziatino. Allora, come ora, temeraria e
coraggiosa, sei sfuggita al Grande Controllo e ti sei
catapultata proprio qui, lasciando tutti sconcertati!!!”.
Bambina dai mille nomignoli, ora splendida donna,

mi guardi e sorridi.

Barbara B. da Monza

Cipro, settembre 2019. Io 25 anni, ultra fifone; la
mia ragazza anche lei 25enne, ma impavida, tipo i
bambini quando si divertono troppo. Arriviamo al
punto pit a est d’Europa: uno scoglio di 15 metri
che sovrasta un mare con tutta la palette dell’azzurro.
Sul posto nessuna struttura, nessuna scala; solo una
comitiva di russi. Lei si lancia, io tremante sul ciglio.
“No no no, mi spacco”; lei da giu: “Macché, non ti fai
niente”. Mi butto e prendo una botta fortissima. Ma in
quel momento l'illuminazione: quel mezzo secondo

nel vuoto, entrambi vivi come poche altre volte.

Eugenio V. da San Dond di Piave (Verona)

#Storiedadivano
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Anna aveva 14 anni ed era arrivata, unica nella sua
famiglia, in prima superiore. Dai suoi racconti si
intravedeva una vita di emarginazione sociale, ma
lei era riuscita a ritagliarsi uno spazio relazionale con
tutti noi e ogni mattina affrontava un lungo viaggio
per esserci. Si sentiva una sopravvissuta e aspettava
con fiducia un futuro di normalita. Al termine del
primo quadrimestre si avvicino per chiedermi: “Prof.,
riusciro ad avere tutte le sufficienze?”. “Penso di si”
le risposi. “Cosi i miei genitori mi regalano la porta”.
“La porta? Quale porta?” domandai. “La porta per la

mia camera” rispose lei trionfante.

Maria Elisabetta P. da Cagliari

II divano in velluto color ruggine, la TV col tubo
catodico. o, mia madre, mio fratello, pigiama e plaid.
Papa faceva il turno di notte e rientrava al mattino
coi cornetti. Sabato sera, Rai Uno, varieta Europa
Europa. Conducevano Fabrizio Frizzi ed Elisabetta
Gardini. Nel programma cera un gioco: veniva
chiamato un numero a caso dagli elenchi telefonici
di tutta Ttalia. Il sorteggiato vinceva se, alzata la
cornetta, esclamava: “Europa! Europa!”. 1l telefono
squilld. Sogno e batticuore. “Europa Europa!” trionfo
mio fratello. “Bravooo!” “Elisabetta?”. “Macché, zia
Ninetta!”. Michele scaravento la cornetta che ricadde

penzoloni mentre mia madre rideva divertita.

Marina L. da Valenzano (Bari)

#Storiedadivano
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Gentile “Viaggi di nozze e affini” protesto per lo
scadentissimo servizio. Eventuali difetti di attrezzature
di proprieta dei partecipanti non erano di vostra
competenza. Avete invece notato la corda elastica
del Bungee jumping arrivata al momento di rottura;
la cordicella di apertura tranciata del paracadute
per il Base jumping; macchie di sangue sulla tuta
per lo snorkeling tra squali; lo scarso ossigeno nelle
bombole per il cave diving e la punta segata del
kajak. Attrezzatura che mi ero premunita di fare
recapitare io stessa. Percio richiedo la restituzione
della somma versata per questo viaggio di nozze

fallimentare. Firmato, Suocera delusa.

Adele U. da Napoli

#Storiedadivano
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Sedute sul divano, io, mia madre e mia figlia seguiamo
la nostra serie TV preferita. “Vorrei andare via il
prossimo weekend con il mio ragazzo” esordisce
Arianna diciassettenne. Mi giro lentamente verso mia
madre, si riaccende il ricordo della sua inflessibilita,
gli orari rigidi, i divieti in discoteca, il rigore sui miei
fidanzati e mi preparo a motivare un bel “no!” a mia
figlia. “Vai e divertiti, ragazza mia”, la sento dire alle
mie spalle, “avessi io la tua eta!”. Fulmino mia madre.
Mia figlia risponde: “Grazie nonna! Diglielo tu alla

mamma, sembra non essere mai stata giovane!”.

Stefania R. da Collegno (Torino)

“Quando mi han portato in sala parto, ricordo solo
tante risate! Sara che l'ora era tarda, sara che dopo
due giorni di induzione al parto non vedevo l'ora di
conoscerti, sara che in due giorni avevo fatto amicizia
anche con le garze sterili e quindi mi sembrava
di stare tra amici o sara che la paura si combatte
meglio ridendo... Ma credimi amore mio che sei nato
nella mezzanotte piu giocosa che si sia mai vista!”.
“Davvero mamma? E cosa mi hai detto appena mi
hai visto?”. “Baciandoti ho detto: non piangere amore

che la vita e bella”.

Rosalba Maria B. da Torino

#Storiedadivano
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Questa ¢ la storia di un bambino che credeva a Babbo
Natale e ogni anno scriveva la sua letterina, sicuro
che il 25 dicembre avrebbe trovato sotto l'albero i
suoi giocattoli preferiti. Era stato buono, giusto?
Questa ¢ la storia di quel bambino che, seduto sul
divano con la mamma, ha visto al telegiornale le
immagini di altri bambini, affamati, smunti, e con gli
occhi pieni di stupore ha chiesto: “Ma perché Babbo
Natale non porta anche a loro dei doni? Sono stati
cattivi?”. Questa € la storia di un bambino che una

sera d’'inverno ¢ diventato grande.

Alessandra S. da Schio (Vicenza)

C’¢ stato un periodo in cui lavoravo a un progetto in
provincia di Matera in aiuto ai lavoratori stagionali.
Avevo un amico senegalese che veniva spesso
a trovarmi, stava imparando a parlare litaliano
ed era molto determinato. Come una spugna
apprendeva tutte le parole che sentiva durante la sua
quotidianitd e senza timore le metteva in pratica, a
volte anche senza un vero senso logico. Un giorno
per ringraziarmi e anche per farmi sentire la nuova
locuzione che aveva imparato mi disse: “Grazie, ti
voglio un sacchetto di bene”, questa frase mi sciolse

in una risata.

Sara M. da Catania

#Storiedadivano
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Sai, il tempo scorreva veloce... i0 e tuo nonno
eravamo giovani e innamorati e volevamo sposarci
quanto prima. Io aspettavo con ansia che lui me lo
chiedesse. La guerra non aiutava, ma lui era orfano
dalla prima guerra mondiale e quindi non era
partito per la seconda. Io lavoravo in filanda e lui si
occupava dei campi di proprieta. Il 26 aprile 1946, il
giorno dopo la liberazione, arrivo sulla sua bicicletta,
un po’ sgangherata, con in mano una rosa che aveva
colto quella mattina e nel mezzo c’era questo piccolo,

semplice anellino che ancora porto.

Barbara P. da Bergamo

Ebbi il primo bacio della mia giovane vita di
quattordicenne in una calda sera di settembre. Lui
era molto piu grande di me ma dolce e premuroso.
Il suo alito era fresco e profumava di chewing gum.
Mi persi in quella sensazione nuova e inebriante. Nel
buio della mia stanza, poi, trascorsi due ore intere,
seduta in poltrona, a rivivere quell’emozione cosi
intensa. Tanti altri baci hanno segnato la mia vita,
ma quel primo al gusto di chewing gum ¢ stato il piu
emozionante, dolce e intenso, che si sia mai posato

sulle mie labbra. Grazie, poesia pura!

Immacolata P. da Napoli

#Storiedadivano
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Ogni giorno dovremmo dire “ti voglio bene” fa bene
all’anima Nina, ci provi...? Una volta sul divano seguo
il consiglio dello psicologo. Scorro la rubrica: Sara,
che sempre mi ascolta, Patrizia e le sue pene d’amore,
Daniela sperduta chissa dove, Serena che sento una
volta all’anno, Paolo che vive isolato dal mondo,
Simone che da poco ¢ diventata Rebecca, la signora
Vanna che bestemmia di nascosto, Guido che tradisce
sua moglie, Andrea che da lei vorrebbe ritornare...
Sorrido ad ogni messaggio, nessuno si sorprende del
“ti voglio bene” improvviso e rispondono all’amore,

con 'amore.

Barbara V. da Verbania

L’ora del té. Ricordo un tempo antico, scandito
dalla lentezza. Pomeriggi freddi ad aspettare le
cinque. Tu arrivavi con un abito a fiori, la bianca
chioma raccolta in uno chignon e un sorriso dolce
sulle labbra. Io e mia sorella ti correvamo incontro.
Tenevi tra le mani graziose scatole di latta dai disegni
vivaci. Erano colme di biscotti prelibati. L'ultima, la
pill cara, la conservo in cucina. Quando i miei figli
mi chiedono di te, nonna, allungo lo sguardo verso

quella scatolina magica e vedo il tuo volto.

Patrizia B. da Ferrara

#Storiedadivano
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Anni ‘30, mia nonna, allora bambina, viveva in
campagna con suo padre, la seconda moglie di lui
e il fratello minore. A quindici anni mia nonna si
innamoro del figlio del vicino. Quella storia d’amore
fu ostacolata dalla matrigna che, per lei, aveva altri
progetti. Cosi fece in modo di allontanare i due
innamorati. A distanza di sessant’anni, circa dieci anni
fa, mia nonna ha sentito suonare il campanello: sulla
porta c’era un vecchio signore dai capelli bianchi,
con in mano dei vasetti di miele e dei fiori. Era lui, il

suo grande amore I'aveva trovata.

Maria Tina F. da Scarperia e San Piero (Firenze)

Non c’e rete, sono in caduta libera. Accendo una
candela, l'odore risveglia la nonna sonnecchiante
sul divano. “Ai nostri tempi ci raccontavamo storie
di janare dispettose. Le ombre degli oggetti hanno
uno strano tremolio, si allungano. Una I'ho vista” -
continua - “seduta sul pancino dolente di tua madre,
¢ volata via quando mi sono avvicinata. Da allora ho
messo una scopa dietro la porta, cosi contava i fili di
saggina. Non ¢ piu venuta.” Meglio di Black Mirror
la nonna. Ritornano luce e civilta. “Andiamo a letto”,
dice. Lo faccio, ma prima metto una scopa dietro la

porta.

Brillante M. da Caserta

#Storiedadivano
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Tutto era pronto. Il “finto” Babbo Natale avrebbe
dovuto suonare alla porta di casa, lasciare il mio
desiderato Robot Emiglio e andare via. Compito di
mia nonna: posizionare di sottecchi il regalo. Mia
sorella era agli effetti speciali “finto campanello”.
Mia madre al comando per farmi andare ad aprire.
“Sara Babbo Natale?”. “Ma Babbo Natale non suona
alla porta!” Sorrido, ingenua. Apro. Il Robot era
scomparso nell’arco di 5 minuti. Rubato. Sparito. Mai
saputo il colpevole. Era la vigilia di Natale. Avevo 7
anni. Per i miei 40 anni, me ne hanno regalati due,

per sicurezza.

Carolina D. da Milano

#Storiedadivano
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Ricordo ancora quel caffe solitario, il danno fatto con il
gesto maldestro di spingere indietro la sedia, urtando
le spalle di chi beveva una bibita, improvvisamente
macchiato; muta, stupita, rapita dai suoi occhi verdi,
si sfila la maglietta ridendo e me la porge insieme
al suo biglietto da visita. Secco ordina: “Pronta fra
tre giorni”. La sera subito la lavo, ferro prestato ma
io non stiro. Lo contatto, ci rivediamo sul luogo del
misfatto, ritira la sua compagna, fredda, scocciata e
io rido a crepapelle su un destino che ha molta piu

fantasia di me.

Daniela M. da Milano

Quando ero piccola, essendo molto maldestra, mia
madre non voleva che toccassi oggetti di valore per
paura che io li rovinassi. Iniziai a pensare che la colla
fosse un oggetto di molto valore perché quando la
usavo me la sequestrava subito. Una volta chiesi
a mio padre di comprarmela perché mi serviva a
scuola. Lui mi rispose senza indugio: “Certo, te la
compro.” e io subito replicai: “Anche se costa assai?”.
Papa sorridendo rispose: “Non costa tanto. Perché
pensi questo?” e io a quel punto dissi prontamente:
“Perché mamma ogni volta che mi cade sul tappeto

si arrabbia”.

Maria Antonietta I. da Lucera (Foggia)

#Storiedadivano
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“Ti giuro, non credevo potesse accadermi, mi conosci,
ormai il tempo ha segnato le strade di tutti e io sono
troppo cinico e disilluso per credere a simili cose.
Eppure, ¢ stato come ringiovanire di quarant’anni,
vederla li, assorta nei libri, come se il mondo si fosse
dimenticato di lei. Eravamo in biblioteca e sentivo
battere il mio cuore allimpazzata, ma non era un
suono normale, era diverso, strano, ti giuro, faceva:
“Tick tack”, come se fosse una questione di tempo,
come se mi stesse dicendo: “Ora o0 mai piu”. “Sicuro

che non fosse il tuo pacemaker?”. “Ah”.

Alessandro B. da Perugia

Torni a casa stanca dal lavoro e vorresti solo farti una
doccia. Vai in bagno, ti spogli, apri I'acqua aspettando
che scaldi ma niente. Ti rivesti e vai a controllare la
caldaia. Spenta. Provi a riaccenderla ma non vuole
ripartire. Chiami l'idraulico che prontamente arriva.
Si mette al lavoro. Non capisce. Non riesce a farla
funzionare. “Hai pagato la bolletta?” (Certo! Che
cambi mestiere, allora!). Prende i suoi 100 euro e va
via. Sconsolata, disperata, piangi e lei, la tua cagnolina
scodinzolante, si avvicina felice per mostrarti la sua

ultima abilita: chiudere a morsi la chiavetta del gas.

Bianca N. da L’Aquila
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Quando la mia storia d’amore € finita, non sapevo
da dove poter ricominciare. Credevo sarebbe stato
impossibile poter provare un po’ di gioia, tornare
a sorridere e ad essere felice. Poi mi fu offerto un
posto di lavoro in un asilo nido e anche li continuavo
ad essere triste e sconsolata, finché un giorno, un
bambino ¢'infild il ditino nel naso e sorridendo
dolcemente se lo puli sul mio grembiule... Scoppiai

a ridere di gusto e ritrovai in un colpo solo la felicita.

Maria Cristina M. da Francavilla Fontana (Brindisi)

“Caro, ricordi che la scorsa settimana sono andata
a trovare nostra figlia, Sophie, nel suo nuovo
appartamento?”. “Certo, dove abita con il suo
coinquilino... Alessio, giusto?”. “Giusto. Mi ha
assicurato fossero solo compagni di affitto, e non
di letto.”. “E quindi?”. “Quindi niente, mi ha appena
mandato un messaggio. Dice: “Ciao mamma, non
voglio insinuare nulla, ma non troviamo piu la tazza
preferita di Alessio.”. “E tu che le hai risposto?”. “Ciao
Sophie, non voglio insinuare nulla, ma se Alessio
fosse davvero solo un compagno di affitto, avrebbe
gia trovato la sua tazza preferita sotto il cuscino del

suo letto.”.

Andrea P. da San Giovanni Lupatoto (Verona)
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“Non andro pit alla profumeria in centro!”. “Tesoro,
cos’e successo? Eravamo gia fidanzati e tu eri loro
cliente!”. “Gia, proprio per questo ci sono rimasta
male: ieri, dopo aver pagato, la commessa ha cercato
qualche campione omaggio da farmi provare,
come suo solito. Ora, va bene che ho compiuto
cinquant’anni, che i profumi li danno in prova alle
ragazzine, avrei accettato serenamente una crema
antirughe, perfino una anticellulite, ma ti pare che mi

hanno dato da provare lo slip per I'incontinenza?!”.

Carla A. da Collazzone (Perugia)

L’anno scorso, inizi di giugno, io e un gruppo di amici
ci siamo ritrovati a fare una scampagnata. Meta, era
rimasta nella casa, mentre io e altri cinque abbiamo
deciso di andare a farci un giro. Camminando per le
campagne vicine, ¢i siamo avvicinati a un posto dove
si accedeva a un bel panorama. Vista bellissima,
ma noi stanchi e accaldati c¢i sediamo su dei massi.
Mentre riposiamo, per passare il tempo, spingo una
pigna verso il basso, visto il posto in pendenza, ed
esclamo: “Oh, una pina colada!”. To e le mie battute

tristissime.

Emanuela P. da Casteldaccia (Palermo)

#Storiedadivano
zeroz2l

77



78

Ho invitato un attempato vicino di casa per un drink.
Dai miei 58 anni suonati pregusto una “calda” serata.
Il divano rosso fuoco ammicca complice. Radio
Italia trasmette una canzone che farebbe rinunciare
un prete al sacerdozio. Scampanellata... E luilll Due
tettine svettano impertinenti da sotto la Lacoste. Si
lascia cadere sul divano come una cacca di piccione.
Il brindisi tradisce l'ascella sudata. Un lieve fetore
pervade lintorno. Delusione.... Che fare? Con un
colpo di lingua “stacco” la dentiera che mi scende a
meta bocca. Mi guarda sbigottito. “Ho un impegno

urgente”, farfuglia. Ecco vaillll

Rita D. da Torino

Quella sera ci addormentammo abbracciati sul
divano, mentre vedevamo “Sully”, il film con Tom
Hanks. Fra la nostra prima notte insieme. Stavamo
dormendo serenamente, quando mi sveglio urlando:
“Precipitiamooo!! L'aereo!!”. All'improvviso, scattd in
piedi: “Rispettate la procedural!!”. Inizio a spingere il
divano, ruotandolo di 180°. To lo guardavo paralizzata.
“Saltaaaa!!”. Lancio i cuscini e, buttandocisi sopra,
si riaddormento. Capii allora che era andata bene:
eravamo  salvi. Assistendo allammaraggio del
divano sul fiume Hudson, ho imparato che, con un
sonnambulo, ¢ meglio evitare Tom Hanks... La vera
fortuna & stata scoprirlo prima che vedessimo “II

miglio verde”.

Francesca A. da Bologna
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Quando ero bambina, mio nonno veniva a trovarmi
ogni domenica. Portava con sé buste piene di
giocattoli e di libri: doni preziosi, pregni del suo
profumo. Quella coccola domenicale mi riempiva
il cuore. Una mattina, trovai in fondo ad una di
quelle buste un’edizione per ragazzi de “Il Barone
Rampante”. Mio nonno mi disse che era il piu bel
libro che avesse mai letto. Sono passati anni da quella
mattina e alcune cose sono andate perdute, altre
distrutte. Se guardi sulla mia scrivania, pero, lo vedi:
un ragazzo ribelle in cima ad un albero, stampato su

una Copertina rossa.

Sara E. da Mirandola (Modena)
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Mia nonna aveva una fissa. “Quale nonna?”. La nonna
Egle, quella che si chiudeva nell’armadio quando c’era
un temporale. A ogni mia partenza doveva versare del
latte in giardino. “E un antico rito mongolo, propizia
il viaggio!”. “E dove lo avresti imparato?” chiedevo

1”

perplessa. “In Mongolia, ovviamente!” rispondeva,
ma non si era mai mossa dal paese, seicento anime,
seicento galline. Anche quando mi dovevo trasferire
in Germania: mi salutd e verso il latte. Parto. Buco
una gomma, rischio tre incidenti, perquisiscono la
macchina alla frontiera. Coda di 80 chilometri: la

chiamo! “Il latte era scaduto!” dice ridendo.

Caterina L. da Portogruaro (Venezia)

“Un punto vita me lo meritavo”, piagnucolo
mangiando un panino. “Tesoro, intendi ‘croce’?”
chiede mia mamma seduta accanto a me, mentre
sorseggia il caffe. “La croce dovevo metterla sul ‘No’...
Non so cosa mettermi per domani”. “Ti sta bene tutto,
bella come sei!l”. Sbuffo. “Mi sa che infilerd i soliti
jeans con la maglia blu. In fondo, conta la presenza”.
“Ma devi fare la testimone!”. “Appunto, avra il suo
blu portafortuna” rispondo soddisfatta bevendo la

Coca-Cola.

Maida B. da Lomello (Pavia)
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La seduta di legno della sauna tedesca mi sta
abbrustolendo il corpo. Sola, in questi 60 gradi che
sanno di pino, getto acqua su un mucchio di pietre
roventi piazzate nel centro. Avvolta dal vapore, ora,
intravedo in un angolo una serie di bicchierini in
ordinata fila. La sete spinge, la curiosita pure cosi
mi lancio e, mentre sto per ingurgitare il liquido
colorato, un potentissimo “NEIIIN” di una locale
appena entrata mi obbliga a sputare cio che ho in
bocca. Niente magico shottino per un immediato
conforto. Era solo una disgustosa, raccapricciante

miscela di oli essenziali.

Maria Elisabetta M. da Bologna

Lavoro con il divano! Per questo I'ho scelto bello
e comodo. Stoffa elegante, fantasia fiorata azzurro
pallido. Quando arrivano da me e si stendono, sento
un sospiro di soddisfazione, cercano la posizione
giusta, si mettono comodi. Poi si lasciano andare,
si spogliano di ogni riserva, abbassano le difese e
perdono le inibizioni. Quando se ne vanno, sono
rilassati e appagati, lanciano un’ultima occhiata di
rimpianto a me e al divano: “Ci vediamo la settimana
prossima, dottoressa!”. 1l divano ¢ fondamentale per

una psicanalista. Mica avevate equivocato?!

Brunella T. da Napoli
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Avevamo finito di cenare da poco e gia litigavamo
per guadagnarci un posto sul vecchio sofa che i
Signori Conti ci avevano regalato alla fine degli anni
sessanta. Batterono tre colpi alla porta. Mia madre
ando ad aprire, era il Signor Conte; lo prego di
sedersi. Il nobiluomo le chiese di andare a pulire il
giorno seguente il suo Casino di caccia. Lei abbasso
lo sguardo mentre lelastico delle sue mutande
cedette e precipitarono ai piedi. Io risi; mio padre
no! Si pose davanti al Conte e gli disse: “Sior Conte,

vengo io a pulire il Casino domani!”.

Tvano C. da Padova

E estate. Vedo il fondo dei cesti del bucato, la casa
e in ordine, silenziosa. Non c’@ nessuno che urla
o litiga. I nostri piedi non calpestano pezzi di lego
da un paio di giorni ormai, ma la pacchia & quasi
finita. Ci sediamo sul divano e, quasi commossi,
riusciamo a guardare un film dall’inizio alla fine,
senza interruzioni. “Domenica tornano eh.” dico io.
“Lo so.” risponde mio marito. “Ma a te mancano?” gli
chiedo con circospezione. “Si, un po’.”. “Mancano
anche a me, ma la mia salute mentale mi manchera

di pial”.

Elisa B. da Sant’Antonino di Susa (Torino)
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“Quindi questa € la vostra storia?”. “Si”, rispose la
nonna. “Era capodanno, ci siamo conosciuti a casa di
amici, ma lui mi ignorava”. “Come mai?”. “Eh, perché
poi mi disse che ero saccente e gli stavo un po’
antipatica”. “E poi? Siete usciti?”. “Dopo alcuni mesi
lui mi ha scritto e ci siamo incontrati in un bar, lui
super affascinante, camicia occhiali da sole e chiodo
di pelle... non lo ricordavo cosi bello!”. “Dai, e alla
fine??!”. “Ho messo gli occhiali e ho capito che tuo
nonno era il simpaticone dietro con la maglietta, gli

stivali e il badile”.

Sofia O. da Desana (Vercelli)

Torno dal lavoro, stanchissima. Desidero solo
mangiare qualcosa e abbattermi sul divano. Apro la
porta, una voce mi raggiunge dalla cucina: “Ciao,
amore!”. “Ehm, ciao tesoro, gia a casa?”. Ha preparato
il pranzo, premuroso. Dopo, seduti sul divano,
guardiamo la TV. Tiro su le gambe e chiedo: “Devi
uscire?”. “No”. Spingo le gambe fino a infilare i piedi
sotto il suo sedere. “Ma ti piace questo programma?”.
Mi guarda, l'espressione sconfortata di un uomo
tradito. “Ho capito, vado di 1a”. Gli sorrido, grata e
beata mi distendo, finalmente: “amore, in certe ore

amo piu il divano che te!”.

Alba M. da Manduria (Taranto)

#Storiedadivano
zeroz2l

89



90

Negli anni ‘80 arrivd anche nel nostro paesino
veneto il vezzo di depilarsi e con essa le prime
creme depilanti in tubetto dall’odore nauseabondo.
Anche mia madre si senti in dovere di provarle,
raccomandate da mesi dalle sue amiche. Una mattina
apparentemente come tante, dal bagno, giunsero
imprecazioni a dir poco inferocite. Di li a poco usci
mio padre con spazzolino da denti in mano e il
tubetto di crema depilatoria nell’altra e una smorfia
di indicibile disgusto in faccia. Riprese fiato ed
esclamo: “Ma chi ha comprato questa terribile marca

di dentifricio?!”.

Rosalia S. da Portogruaro (Venezia)

Da poco sono riprese le lezioni di pilates in palestra.
Ho quarantotto anni. Ho ancora qualche timido
muscoletto sull'addome, le braccia sono passabili,
le gambe? Per quelle c¢i € ancora da lavorare. Per
i pettorali ci vorrebbe un miracolo o un chirurgo
plastico. Silenzio il cellulare, altrimenti quella, se
sente uno squillo... plank per punizione. “Ma nooo!
Che giorno ¢ oggi?! Martedi! La lezione di pilates era
ieri!”. Corro in cucina, apro un armadietto, i miei
occhi cercano dall’alto in basso. Ecco, trovato! 1l
sacchetto di patatine al bacon. Si, proprio quello che

ci vuole in questo momento!

Luisa Z. da Brescia
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Pomeriggio d’agosto, fresca di trasloco in cerca di
divano, mi trovo nel negozio di un vecchio amico,
scelgo, pago e supplico una consegna urgente
promettendo una cena in futuro, lui mi saluta con
un bacio da tredicenne e io imbarazzata saluto e
scappo. Forse a settembre sarebbe arrivato il mio
divano blu... Sera dopo, messaggio: “Sono fuori dal
cancello, aprimi, sono passato per farmi offrire un
caffé e mi sono portato dietro il divano per poterci
sedere!”. La nostra storia ¢ iniziata quella sera tra
risate e baci, circondata da scatoloni ma con il divano

in bella mostra!

Debora L. da Torino
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Quando ero piccola il bagno lo facevo nel catino
ovale che generalmente veniva utilizzato per mettere
a bagno il bucato e a me piaceva molto quel
momento, perché nonostante lo spazio angusto, il
contatto con l'acqua calda conciliava lo svolazzare
dei miei pensieri. Per me la carezza della saponetta
era qualcosa di molto appagante; mi conquistava in
particolar modo il profumo di quella verde all’olio di
oliva e di quella rosa che, secondo la pubblicita, dava
“un fascino che fa girar la testa”. In quei momenti ho
scoperto che la felicita non ha grandi dimensioni ma

piccoli spazi.

Rosa T. da Caltanissetta

“Mamma, cos’eé questo buco tondo sul bracciolo del
divano? Sembra scavato apposta per il mio dito da
bambina: ci entra giusto giusto!”. “E stata la nonna,
sai, fumava e una volta si addormentd sul divano
con la sigaretta accesa. Una forma impressa sul
divano. Come qualcuno che si ¢ appena alzato e
ha lasciato un po’ del suo calore a chi verra dopo.
Forse la nonna ha esagerato col calore, ma almeno
ha trasceso il tempo, a ricordarci che, anche quando
il divano ritorna freddo, I'impronta di chi passa nel

mondo permea noi e il mondo stesso.”

Claudia S. da Milano
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Suonano alla porta: “segnale” che i pacchetti erano
sistemati sotto l'albero. Mio papa, commosso, con
le lacrime agli occhi, esce dalla stanza dove aveva
portato la mia nipotina per aspettare alla finestra
P'arrivo di Babbo Natale. E bravo a raccontare storie...
avevano parlato tanto... guardato il cielo cercando di
vedere la slitta con le renne, ascoltando per sentirne
i campanellini... Improvvisamente la piccola grida
felice: “Eccolo!” Uno sconosciuto con la barba bianca
vestito di rosso, attraversa la strada sparendo sotto
casa un attimo prima del “segnale”, aveva fatto il

regalo piu bello che mio papa potesse ricevere.

Elena R. da Lucca

“Vieni, ti racconto una storia!” diceva il nonno,
invitandomi a sedere sulla panca accanto al fuoco.
“Da giovane ero bello e tante ragazze mi ammiravano,
ma io ero innamorato di tua nonna e andavo a caccia
vicino casa sua, per corteggiarla. A volte le chiedevo
dell’'acqua, altre volte mi riposavo sulla panca davanti
casa e la guardavo. I suoi avevano capito, ma non
dicevano niente. Una volta per guardarla, mi girai
e caddi in un fosso di liquami. Suo padre corse in
mio aiuto e cosi, finalmente, trovai il coraggio di

chiedergli il permesso di corteggiare sua figlia”.

Giuseppina G. da Agropoli (Salerno)
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Le bolle di sapone lasciatele ai vecchi, ogni tanto.
Ma fatele portare dai bambini: due per ogni anziano.
Teri, & stato cosi. Quattro ottantenni (o giu di 1) in
una stanza. Raggiunti da otto piccole pesti armate
di sparabolle. Non hanno avuto scampo. Circondati
da lucide sfere volanti di acqua e sapone: in alto, in
basso, di lato. Dappertutto. Planavano le bolle sulle
mani nodose dei vecchi, sulle ciglia rade, sulle fronti
solcate. E 1li ho visti ridere ridere, ridere insieme
ai bambini. Le bolle di sapone lasciatele anche ai

vecchi, ogni tanto.

Concetta T. da Corato (Bari)

Liguria, Riviera di Ponente: spiagge sabbiose,
borghi distesi sul mare... e un piccolo paese
dove trascorrevo le vacanze d’infanzia. Ricordo le
passeggiate sulla battigia al mattino presto, mentre
si gustava una fetta di focaccia, aria frizzante, il sole
appena sopra lorizzonte, piccole conchiglie tra
sassi luccicanti... preludio di una giornata di bagni
e giochi. Al pomeriggio, aspettavamo la signora col
grembiulone bianco... profumo e sapore di krapfen,
squisiti! Alla sera, spettacolo di marionette, gelato o
film all’aperto.... Erano le mie estati in questo angolo
di paradiso, qualcosa di mio che, anche quando non

torno, rimane ad aspettarmi.

Silvana F. da Torino
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Avevo tre o quattro anni. Le giornate scorrevano veloci
e curiose in attesa del momento piu importante: il
ritorno di papa, verso le sette, con un regalo per me.
Ogni giorno suona il campanello, corro ad aprire:
“Ciao! Cosa mi hai portato, stasera?”. Preoccupato,
scava nelle grandi tasche del cappotto e, dopo minuti
che a me sembravano ore interminabili, intreccia le
sue grandi mani una all’altra e... “Ecco! Un bel NULLA
d’oro tutto rilegato in argento!”. Emozione infinita:
posso metterci caramelle o giochi o promesse... C'é

amore! E cosi ancora domani e dopo e dopo ancora...

Lilia D. da Cesano Boscone (Milano)

Quando andavo all’asilo avevo un fidanzatino: era un
bambino piu basso di me che mi stava simpatico solo
perché, avendo una sorella, piacevano anche a lui le
Winx. Un giorno, uscendo da scuola, indicai a mia
nonna sua madre e le dissi: “Guarda nonna, quella
¢ mia suocera.”. Ero fierissima del mio fidanzatino.
Poi alle elementari abbiamo perso i rapporti, ma di
recente ho scoperto che a 5 anni avevo un paio di
corna piu alte di me: quel bambino, infatti, mi aveva
“tradita” sia con la mia migliore amica, sia con la

bambina che non sopportavo...

Arianna F. da Riccione (Rimini)
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Avevo circa cinque anni, seduta sul divano a giocare
con le bambole. La nostra vicina aveva appena
dato a mia madre una busta di plastica con dentro
un coniglio: “Tieni, & gia pronto per cuocerlo”. La
busta rimase sul tavolo finché, come ogni giorno al
solito orario, accendemmo la radio per ascoltare il
revival del mitico Alfredo. Ed ecco che si palesa lui,
il redivivo, il Lazzaro a quattro zampe. Ebbene si,
non era morto. Ricordo solo la busta che saltellava
in cucina e le urla di mia sorella che brandiva una

scopa nel tentativo di fermare il “Lazzar-coniglio”.

Domenica C. da Caccamo (Palermo)

Il mio divano era di mia nonna, quante domeniche
a vedere la moto GP con Meda che gridava: “Tutti in
piedi sul divano”. E sempre stato coperto con delle
lenzuola “perché se no si sporca e rimane l'alone”.
Adesso € a casa mia e, dopo aver discusso con
nonna, ho deciso di tenerlo senza lenzuola. Ieri ho
avuto la brillante idea di mangiarmi un bel gelato,
di quelli che appena dai un morso cade tutta la
cioccolata, e indovinate cosa ho sporcato?? Domani
verra nonna e spero vivamente non sposti la coperta

che ho appoggiato proprio sopra la macchia.

Giovanni U. da Fano (Pesaro e Urbino)
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Carlo prese il telecomando e raggiunse la pestifera
nipotina sul divano, che subito domando: “Cosa
guardiamo oggi?”. Lui le chiese se avesse coraggio.
Con aria di sfida, lei annui. “Allora preparati a un
viaggio nello spazio” enuncio solenne il nonno.
“Canale uno, due o tre?”. La bimba alzo Tindice,
poi si sdraio... Lui finse di schiacciare un tasto e lei
chiuse gli occhi. Quando la nonna rientro, vide che
ronfavano beati sul comodo divano; ancora una volta
la magia era riuscita. Sorrise, lo schermo della TV era
completamente coperto da un cartello con disegnata

una grande luna gialla...

Edda V. da Rimini

#Storiedadivano
zeroz2l



106

Avevo un fidanzato russo che quando partiva per un
viaggio, prima di uscire di casa, si sedeva per qualche
minuto sul divano. Mi disse che a Mosca, nella sua
famiglia, si usava cosi, portava fortuna e aiutava a
raccogliere la concentrazione necessaria. Ben presto
quell’'usanza divento anche la mia e anche ora che
non stiamo piu insieme, prima di una partenza, mi
accomodo sul divano, i ricordi dei viaggi passati mi
avvolgono e dopo qualche minuto sono pronta per

quelli futuri.

Eleonora M. da Bologna

Legami. Sono molto affezionato a lei. Mi ha chiamato
per una settimana intera, ogni giorno alle 13 in punto.
Sono sempre stato gentile; all'inizio ho provato a farle
cambiare idea, poi ho cominciato ad assecondarla e
alla fine ci siamo fatti lunghe chiacchierate. “Manuele
tutto bene? Hai comprato il pane? La piccolina come
sta? Manué tuo nonno si € proprio scimunito! Eh, mo’
tiene 86 anni...” e via cosi. Non mi chiamo Manuele,
la piccolina non so chi sia e mio nonno non ha 86
anni, ma ormai, ogni giorno, spero sempre che alle

13 il mio telefono squilli.

Simone S. da Casoria (Napoli)
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Mio fratello stava partecipando a una gara di bici
e io ero andata a vederlo mentre mamma e papa
erano sul percorso per fare il cambio borraccia. Era
estate e faceva molto caldo. T miei genitori si erano
piazzati in due punti diversi e avevano una borraccia
a testa. Quando mio fratello passo dalla postazione
di nostra mamma, lei si mise a correre per stargli
dietro, in salita. Lui urld solo: “Sali, sali!” e non prese
la borraccia. Lei corse piu forte che poté, ma non ci
riusci. Lui voleva solo quella con i sali minerali che

aveva mio padre.

Stefania R. da Fossano (Cuneo)

Quando c’era ancora mio nonno, mi ricordo che
mangiava le merendine di nascosto (cosa proibitagli
dal dottore piu volte) e poi nascondeva la plastica
sotto il cuscino del divano. Per lui quello era un
nascondiglio infallibile se non fosse per il fatto che
le bustine delle merendine, pur non vedendole,
ogni volta che ci sedevamo sul divano le sentivamo
scricchiolare. Lui negava nella maniera pit assoluta
ma lo coglievamo sempre in flagrante. Ora che non
¢’¢ il nonno, il divano non scricchiola piu, sta Ii tutto

silenzioso, tutto triste.

Andrea D. da Barzana (Lecco)
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La mia € una storia di altri tempi, anni ‘50: per
conoscere le persone non si era cosi espliciti come
adesso. La mia mamma si informo nella fabbrica
dove lavorava come segretaria se ci fosse qualche
ragazzo libero sentimentalmente e, avendone
adocchiato uno che le piaceva che lavorava giu in
officina, gli sbagliava apposta la busta paga tutti
i mesi per farlo venire in ufficio a “contestare” lo
stipendio. Il ragioniere non capiva perché venisse
sempre sbagliata la busta di quell’'uomo! Poi da cosa

€ nata cosa e dopo un po’ di anni sono nata io...

Laura B. da Firenze

Ero con due amiche in un b&b di un incantevole
paesino dell’entroterra molisano. Alloggiavamo in
un antico palazzotto, arredi da castello medioevale.
Uniche clienti, occupavamo una delle tre camere.
Una sera, passata la mezzanotte, silenzio assoluto...
“Toc toc...” bussano alla porta. Eppure, abbiamo
chiuso a chiave il grande portone al piano di sotto!
Toc toc... “Ma chi €?!”. Nessuna risposta. Impaurite ci
decidiamo comunque ad aprire la porta... Nessuno...
Oddio! T fantasmi! La nostra amica esce dal bagno.
Ancora gli inquietanti “toc toc” e lei: “Chi mi manda

messaggi a quest’ora?”. Esplode una risata generale.

Tiziana C. da Torino
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Entro in un negozio insieme a mio marito e mi
allontano da lui per guardare meglio una borsa che
aveva attirato il mio sguardo. E messa in mostra sul
bancone, lucida, con fiori ricamati. La prendo per il
manico, la giro per vedere il retro... no, non mi piace,
penso, facendo una smorfia di disapprovazione. E
poi € un po’ troppo pesante per i miei gusti. Esco
dal negozio, mio marito mi afferra per un braccio
e mi trascina via imbarazzato. “Era la borsa di una
signora!”. Mi volto a guardare la proprietaria che se

la ride insieme alla commessa.

Angela L. da Gragnano (Napoli)

Scendevamo un sentiero diretti alla spiaggia di Porto
Greco, i0 e mio marito veniamo sorpresi da una
farfalla. Non una qualunque, una farfalla grande e
verde. Mai vista prima. Era per la precisione una
Cedronella. Cosa avra voluto dirci? Qualche mese
piu tardi ci avviavamo verso “Le Cesine”. Io e la
mia migliore amica rimaniamo indietro per le nostre
consuete chiacchiere. La stessa identica farfalla mai
vista prima mi svolazza intorno e si posa sulla mia
pancia. Di nascosto asciugo le lacrime. Avevo capito.
L'11 marzo 2019 ¢ nata Arianna. La farfalla Cedronella

voleva annunciarmi l'arrivo della primavera.

Jolanda G. da Molfetta (Bari)
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1969. Mio padre entra preoccupato dal dottore col
cappello in mano: “Mio figlio dimentica le cose, sta
tutto il giorno disteso sul divano, sembra vivere in
un altro mondo”. Sorrido. Mi prescrive delle pillole
miracolose per la memoria. Dopo una settimana,
dimentico di prenderle. Ero innamorato di una
compagna di scuola e del suo sorriso. 2021. Dopo
cinquant’anni ¢i siamo ritrovati sui social. Da un
anno ci vediamo via web. Il suo sorriso ¢ come allora
e il suo divano € come il mio. Ridiamo come pazzi.
L’Amore fa ridere, non ha medicine... e dipende dal

divano!

Mauro G. da San Dona di Piave (Venezia)

Loretta rimorchiava, spesso, a sua insaputa. Io ero
la sua ruota di...scortal Un giorno Mario le aveva
proposto di vedere il concerto di Fiorello dalla
sua barca. “Simo, andiamo?”. “Certamente”. Fatica
e imbarazzo a superare il cordone della sicurezza.
Avevamo mangiato spaghetti all’aragosta e poi, in
quattro, avevamo preso il largo...avevano attaccato
con le stelle, il carro dell’Orsa Maggiore ecc ecc e noi,
accusando stanchezza e annoiate dalla compagnia,
ci eravamo rifugiate in cabina a ridere come matte!
Le nostre conclusioni: meglio spaghetti al pomodoro
con gente divertente che spaghetti all’aragosta con

sbadigli soffocati!

Simona V. da Sassari
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La prima volta I'ho vista in foto e non brillava per
bellezza. 1l manto scuro e gli occhi attraversati dalla
paura offuscavano la sua dolcezza. Poi l'incontro
al canile: occhi negli occhi, senza filtri. Mani che
sprofondarono nel pelo inaspettatamente morbido
e lucido. Con le zampe mi afferro, chiaramente
stringendomi a sé, chiedendo senza parole di essere
portata via da li. Successe tutto in un istante, non
servirono risposte né ragionamenti o decisioni
razionali. Senza saperlo, lei era gia entrata nella
mia vita: mi aveva ricordato di continuare a vivere

mettendo avanti il cuore.

Annarita D. da San Giorgio a Cremano (Napoli)

#Storiedadivano
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Con questo libro, Nicoletti Home
sostiene 1 Caffé Onlus,
la prima realta digitale nata per sostenere
le piccole associazioni no profit italiane
attraverso la diffusione della cultura

del gesto del dono.

Grazie per aver contribuito a questa causa.

#Storiedadivano
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