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Scrivere per me è un grande privilegio.

Posso rivedere le mie scene più belle, 

chiedere scusa, dare un bacio come si deve, 

poter dire finalmente le parole 

che non ho mai detto. 

Scrivere è vivere una seconda vita, 

che resterà per sempre. 

Luca Bianchini

Scrittore e Ambassador di Storie da Divano 2021

Illustrazioni
Lorenzo Nicoletti
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L’uomo è un animale narrativo. 

La nostra essenza è fatta di parole. 

Di storie. Di racconti. Lunghi o corti, dolorosi 

o felici, delicati o esplosivi: il nostro DNA 

immaginifico è un multiverso in costante evoluzione 

che si nutre di pulviscolo cosmico emozionale. 

Le storie da divano sono uno di questi mondi 

che abbiamo creato tutti insieme e che, 

da oggi, è diventata una piccola realtà 

in cui accoccolarsi per un secondo o per l’eternità.

Simone Tempia

Scrittore e Ambassador di Storie da Divano 2021



76

PREFAZIONE

Nel 2021, Nicoletti Home, brand internazionale nel 

settore del mobile imbottito di qualità, ha voluto 

dar voce alle persone e ascoltare le loro “storie da 

divano”: aneddoti e racconti positivi di massimo 

100 parole, che si confiderebbero a un amico o 

un famigliare mentre si è comodamente seduti sul 

proprio divano.

L’iniziativa, interamente digitale, ha raccolto più di 

2.000 storie.

100 di queste sono raccolte in questo libro, originale 

e autentico, per strappare dei sorrisi e magari qualche 

lacrima (pur sempre di gioia). 



8 9

Ti chiedi cosa siano quei granelli sul muro? 

Zucchero, è zucchero. Mio nonno, nonostante fosse 

un pasticcione, ogni giorno portava il caffè alla 

nonna sul vassoio “buono”, quello d’argento. Lei lo 

aspettava seduta sul divano con un’espressione da 

bambina, come la margherita aspetta la primavera, 

il campo la pioggia, l’orecchio il canto. Una volta il 

nonno è scivolato. Eroico, non ha mollato il vassoio, 

ma il caffè e lo zucchero sono volati dappertutto. La 

nonna non smetteva di ridere. Ecco, quello zucchero 

è la traccia della sua risata. Certi amori lasciano 

impronte indelebili di dolcezza. 

Francesca M. da Ravenna

Vincitrice dell’iniziativa speciale Storie da Divano 2021
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Prima festa al liceo, anno 1995. Per l’occasione la 

Frency mi presta i suoi sandali bianchi con zeppa 

numero 39, io porto due numeri in meno ma mi 

ingegno. Mentre aspetto le amiche mi raggiunge 

l’inavvicinabile figo della scuola. Non posso credere 

che stia succedendo davvero. Con un sorriso intrigante 

alla Sean Connery si rivolge a me chiedendo: “Ma 

quelle scarpe sono della tua misura?!?”. Mando giù 

uno shottino e, con la disinvoltura del mago Silvan, 

tiro via i veli di carta igienica usati per indossare 

quei trampoli infernali. Ecco il grottesco inizio di 

un’amicizia sincera!

Paola B. da San Benigno Canavese (Torino)

La teleferica. Il legname, una volta, veniva portato 

giù a valle dalle teleferiche e i bambini di questo 

piccolo borgo andavano sul posto, a debita distanza, 

a guardare come veniva giù la legna. Come un cinema 

all’aperto, si sedevano in un angolino e guardavano 

in alto e urlavano all’unisono ogni volta che un 

fascio non legato bene cascava nel dirupo ma, anche 

quando arrivavano a destinazione sbattendo contro 

una palizzata facendo un rumore infernale, le loro 

grida gioiose e le loro “ola festose” superavano il 

frastuono dei fasci di legna. Ecco erano nati i primi 

videogame della storia. 

Rossella D. da Cava de’ Tirreni (Salerno)
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Seduti accanto sul divano, io 78 anni… lui 81 con 

problemi di memoria. Mi dice: “Come sei bella!”… 

Come dico io: “...Una volta forse!”. “No no, adesso, 

me ne intendo di donne io…”. Mi viene da ridere… 

Sono ancora spettinata, appena alzata, tutta ‘’nature’’... 

Insomma, non mi posso guardare allo specchio… Ma 

insiste: “Sei bella’’... Erano anni che non mi diceva 

ciò che pensava. Dopo 57 anni di matrimonio, non 

c’era bisogno di parole tra noi. Ma oggi, vicini più 

che mai, mi dice ancora: ‘’Le mie mani ti fanno bella’’ 

e mi accarezza il viso.

Liliana B. da Carpineti (Reggio Emilia)

Vita da mamma. Ho una borsa multitasche di 

quelle con mille scomparti, tasche, cerniere, credo 

anche portali dimensionali, insomma, tipo che Mary 

Poppins levati proprio. Utile quando i tuoi figli ti 

rifilano di tutto, dal lecca-lecca ciucciato a metà fino 

al calzino bagnato al lago. Ma un giorno il piccolo mi 

dà un pomodorino: bello, lucido, succulento. Guai a 

mangiarlo subito! Via, fagocitato dal magico taschino. 

E un bel giorno, ingenua, mentre cerco la monetina 

per il parcheggio, infilo la mano e... voilà. Passata di 

pomodoro. Passata da almeno quindici giorni. Magic 

moments.

Sara C. da Monvalle (Varese)
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Viky aveva 7 anni quando arrivò a casa nostra per 

la prima volta. Occhi azzurri e treccine bionde, una 

borsa di carta con poche cose come tutti i bimbi 

di Chernobyl. Non parlavamo russo, ma a 29 anni 

avevo già due bimbi grandicelli che le avevano 

preparato i palloncini sul letto. Viky trascorse con 

noi 4 estati meravigliose poi la perdemmo. Dopo 

quasi 10 anni, una splendida modella ci ha chiesto 

l’amicizia su Facebook. Il suo primo post era un 

collage delle lettere che le avevamo spedito per i 

suoi compleanni. Era Viky che ci aveva ritrovato.

Silvia D. da Orsago (Treviso) 

È una domenica pomeriggio, mio padre sta passando 

a prendermi per portarmi alla stazione. Scendo sotto 

casa con il mio trolley, intravedo la sua “macchina 

da combattimento”, la panda 4x4 del 1995. L’auto si 

ferma a distanza di una decina di metri da me. Tutto 

impettito mi dirigo verso la vettura, apro il bagagliaio, 

infilo dentro il mio trolley, chiudo e salgo in auto. 

Senza minimamente guardarlo in faccia accenno un: 

“Andiamo vecchio mio”. Pochi istanti per rendermi 

conto che non è la macchina di mio padre. Attonito, 

rido. Guardo fuori dal finestrino… mio padre è a 20 

metri.

Cristian B. da Canelli (Asti) 
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Mio nonno. Me ne stavo rannicchiata sul divano in 

posizione fetale, nell’attesa che quel terribile mal di 

pancia cessasse. La mamma, dopo avermi rimboccato 

il caldo plaid scozzese, s’era messa a farmi quattro 

coccole per lenire le mie sofferenze. La nonna, 

vassoio alla mano, aveva chiesto di fare spazio 

sul tavolino in modo da poter appoggiare la tazza 

di latte e il piattino di biscotti zenzero e cannella, 

preparati giusto per me. “Quante attenzioni!” aveva 

esclamato il nonno che, per nulla impensierito, aveva 

sdrammatizzato: “Meglio storti sul divano che nella 

bara lisci e distesi!”. Quanta saggezza!

Lucia B. da Milano 

Estate, si parla di vacanze, Sardegna, Sicilia… 

partenze intelligenti, bonus vacanze… il mio bonus 

vacanze fino a 18 anni era andare nella casa in 

montagna, comprata dai miei grazie ad un annuncio 

letto su Intimità; a 60 km da casa, partendo alle 6 del 

mattino per evitare il traffico, in 5 su una Renault9 

con portapacchi e spesa già fatta per risparmiare. Ah, 

c’era pure il cane, e siccome mal digeriva la macchina, 

io dovevo stare accucciato nello spazio dietro il 

freno a mano, perché lui doveva dormire steso, e si 

arrabbiava pure se lo spostavi. Che mestizia!

Stefano S. da Rimini 
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Quando ero una giovane psicologa lavoravo in 

un centro di salute mentale. Un giorno, mentre 

partecipavo ad un corso, durante una pausa insieme 

ai pazienti, mi spaparanzai al sole fumando e 

sorseggiando caffè. Ad un certo punto notai che la 

guardia giurata ci guardava insistentemente e solo 

quando si avvicinò lo riconobbi. Era un mio amico 

che non frequentavo da tempo. Ci riconoscemmo e 

con aria amareggiata mi chiese: “Perché sei qui?”. 

Io capii l’equivoco e risposi: “Sono la dottoressa!”. 

Allora lui ancora perplesso, ma come chi non ti 

vuole contraddire rispose: “Certo, certo!”.

Concetta C. da Napoli 

Stamattina in spiaggia ho sfilato il copricostume dalla 

testa con studiata lentezza, suscitando gli sguardi 

ammiccanti di mio marito... Chi glielo dice che non 

volevo essere sexy? Era solo l’artrosi alle spalle che 

oggi è peggio del solito!

Raffaella V. da Marnate (Varese) 
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Fu solo quando venne liberato dal tappeto che lo 

copriva che il divano del salotto si rivelò come un 

magnifico Chesterfield. Pensai: “Peccato che il pezzo 

dovesse lasciare quella casa di Blevio per un’asta”. 

Mentre riassettavo i cuscini del mobile, scoprii una 

lettera nascosta che ne riportava la storia. Il divano 

era stato spedito alla moglie di un industriale che 

si tratteneva a lungo oltremanica, per lavoro, e 

che aveva tenuto per sé un pezzo gemello. I due 

sedevano la sera, su quei mobili identici, ad occhi 

chiusi, immaginandosi reciprocamente accanto, ad 

un palmo di distanza.

Victor R. da Milano
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Era estate quando lo conobbi, se ne stava sempre 

in disparte, seduto sulla solita poltrona a leggere 

l’ennesimo romanzo Fantasy nella mia piccola 

biblioteca di periferia. Non so cosa mi abbia spinto 

a parlargli, forse il fatto che sembrasse cupo tanto 

quanto me; ci scoprimmo a vicenda, leggendoci i 

capitoli delle nostre vite per scriverne di nuovi, 

nonostante il tempo non fosse dalla nostra parte. 

In quelle poche settimane gli regalai una vita di 

emozioni che sognava tra le pagine dei libri, prima 

che svanisse come le foglie nel vento d’autunno, 

lasciandomi addosso quei suoi sorrisi strambi.

Maria Carmela C. da Acri (Cosenza)

Nonna Caterina si lamentava continuamente: “Vecchio 

barbogio. Dopo cinquant’anni non lo sopporto 

davvero più.” Vero è che nonno Ettore protestava su 

qualunque cosa, da mattina a sera. Lo fece anche quel 

martedì. Nonna, quel giorno, era risoluta: “Stamattina 

il latte era freddo, ieri troppo bollente. Preparo il 

bagno e vuole fare la doccia. Non gli va mai bene 

niente. Ora esco, cerco un avvocato e divorzio.” 

Nonno entrò nell’istante in cui lei usciva. Aveva un 

mazzo di fiori in mano. “Buon anniversario, amore 

mio. Mi sopporti da cinquant’anni e io ti amo.” La 

nonna, baciandolo, cambiò idea.

Chiara S. da Novara
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A proposito di liceo, ti ho mai raccontato della mia 

miglior performance? Sai, sono sempre stato un tipo 

un po’ alternativo, che ama mettersi in mostra. Avevo 

i capelli lunghi e sulle scarpe, con un Uniposca, 

avevo scritto “666”. Un giorno la prof. di lettere mi 

chiamò per un’interrogazione; io, rigorosamente 

impreparato, mi presentai lì tronfio, sciogliendomi i 

capelli, alzai la mano con il segno solito di R. J. Dio 

e urlai: “Il rock vive!”, per poi fare un headbanging 

mal ponderato che terminò con una fragorosa e 

frastornante testata sulla cattedra, acclamata dalle risa 

della classe. 

Antonella M. da Cinisi (Palermo)

Siamo nel 2014, organizzo un fine settimana a 

Bologna per vedere il quadro “La ragazza con 

l’orecchino di perla”. Dalla scuola di mio figlio arriva 

la comunicazione: nello stesso fine settimana lo 

dobbiamo accompagnare a Nizza, deve imbarcarsi 

su un veliero. Mi attivo per disdire la gita a Bologna, 

mio figlio seduto sul divano esordisce con: “Mi 

spiace mamma non puoi andare a vedere la ragazza 

con l’occhio di vetro”. Sono passati anni, però questa 

è rimasta la frase più famosa della nostra famiglia.

Caterina B. da Arenzano (Genova)
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Avevo 15 anni e Carlo, che aveva aperto un bar 

sulla spiaggia, mi chiese di dargli una mano. Era 

la mia prima esperienza dietro un bancone. Quel 

giorno era particolarmente caldo e afoso. I clienti 

assetati si affollavano sul marciapiede e facevano le 

loro ordinazioni: “due gazzose”, “un’aranciata”, “un 

chinotto e una cedrata”, “due pezzi di pizza rossa 

e una limonata”, “tre ghiaccioli alla menta”, “due 

bicchieri d’acqua”, “uno Jägermeister”. Al cliente 

faccio cenno di aspettare, mi volto verso la cucina… 

“Carlo vieni tu che c’è un tedesco che non so cosa 

vuole!!!”.

Antonella S. da Senigallia (Ancona)

Un sabato di novembre sul divano. “Domani partiamo 

per la Sicilia, è così tanto che volevo andarci! Facciamo 

un attimo il punto della situazione. L’aereo atterrerà 

per le 9 del mattino a Catania. Prendiamo l’auto e 

arriviamo al B&B appena dopo Enna. L’ultimo giorno 

a che ora dobbiamo restituire l’auto? Così vediamo 

di incastrare anche una visitina all’Etna!” Silenzio. 

“Ehi, a che ora dobbiamo ridare l’auto?”. “Non l’ho 

prenotata, me ne sono scordato...”. “Cosa?!”. Sito 

prenotazione auto: disponibilità esaurita. “Proviamo 

coi mezzi pubblici!”. Google Maps: 26 ore. “Dopo 

questo io ti lascio”.

Ylenia B. da Jesolo (Venezia)
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Vi dirò, quando ero piccolo ero fissato col disegnare 

e mi divertivo a rappresentare tutti quelli a cui 

volevo bene. Un giorno, decisi di omaggiare mia 

madre. Per farle vedere quanto ero bravo e che le 

volevo proprio un gran bene, mi ci misi di impegno: 

la disegnai bella sorridente, con tanto di pennarello 

indelebile, sul fianco del nuovissimo e bianchissimo 

divano in pelle del soggiorno... Ecco, non so dire 

se mia madre abbia passato più tempo a inseguirmi 

tentando di uccidermi o a togliere i segnacci neri 

dalla pelle del divano. Comunque, da allora, non 

tocco più un pennarello.

Nicolò N. da Treviso

Io non mi fido mai degli uomini. Tipo questo che mi 

scrive. Mi dice che sono la sua donna ideale, che con 

me vede un vero futuro insieme. Allora ci scriviamo 

in chat, lui mi corteggia, mi chiede di uscire ma 

io non mi fido. Lui le prova tutte per convincermi 

a uscire. Mi dice che cucina bene, che sa fare la 

lavatrice, che è tutto casa e chiesa. Io ancora non mi 

smuovo. Alla fine, mi dice: “Tesoro, sono un uomo 

affidabile, prendo seriamente le relazioni, del resto 

sono sposato! Fidati!”.

Giovanna S. da Milano
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Da giovanissima non potevo far tardi la notte, perché 

mio padre era severo e spesso dormivo dalle mie 

sorelle già sposate con figli, per avere totale libertà... 

Un sabato mattina, mia sorella Rosy (che ha sempre

avuto una calligrafia molto piccola) mi lasciò post-it 

ovunque per casa con scritto cosa e come dovevo 

fare con il suo bimbo, mio nipote Lorenzo. Mi scrisse: 

“Metti 4 o 5 biscotti nel biberon”, ovviamente non vidi 

la “o” tra i due numeri perché avevo dormito 3 ore 

e avevo i postumi di una sbronza… Pensai: “Quanto 

mangia questo bimbo? 45 biscotti a colazione!?”.

Stefania C. da Monza (Monza Brianza)

Prima domenica di mare dopo il lockdown. Dopo la 

zona rossa, poi arancione, poi gialla, poi ancora rossa 

a chiazze. Dopo il coprifuoco. Dopo i supermercati 

a ingresso prenotato. Dopo i report quotidiani sui 

contagi. Dopo le autocertificazioni. Dopo i congiunti 

e gli affini. Dopo le cene a parenti limitati. Dopo i 

parrucchieri col plexiglass. Prima domenica di mare, 

dopo tutto. Sono pronta. Pronta ed emozionata. 

Emozionata, ma preparata. Mascherina? Presa! 

Vaccino? Fatto! Green pass? Scaricato! Disinfettante? 

In borsa! Asciugamano? Pulito! Ciabatte? Nuove! 

Ombrellone distanziato? Prenotato! Protezione 

solare? Johnson&Johnson! Sono pronta. Piove.

Elisabetta D. da Teramo
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Nina, siediti, voglio raccontarti una storia.

“Se proprio devo...”. È giovane, non sa ancora chi è 

e cosa vuole essere. Così sfilo una foto dalla borsa: 

“È uno scherzo? È un degrado di periferia sommerso 

dalla spazzatura. Ma… era veramente così?”

Poi prendo quella che ritrae la libreria per bambini. 

“Mamma, tu ci vedevi già questo? Cioè li vedevi già i 

libri, i fiori?”. “Sì!”. “Perché mi hai raccontato questa 

storia?”. “Perché vorrei che tu riuscissi a costruire il 

tuo sogno nella mente e renderlo vivo anche quando 

gli altri vedono solo spazzatura.”.

Rachele M. da Argenta (Ferrara)
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“Sbrigati, che scendiamo al pian terreno, per la 

nonna di Gioia!”. “Ma sono arrivato ora, e poi 

non conosco nessuno!”. “Dai, non fare storie, per 

noi sono sempre venuti, io mi avvio”. “Ok…”. Mi 

sciacquo il viso e vado. Arrivo giù. Quanta gente! 

Qualcuno piange. Allora consolo i più affranti. Strette 

di mani e abbracci. La più triste mi fa entrare dalla 

salma. Omaggio le pie donne ai lati, e mi raccolgo 

in preghiera. Però che piedi grandi che aveva, e che 

bella cravatta, rossa. Vibra il mio whatsapp: “Cesare, 

ma dove sei? Aspettiamo solo te per la torta”.

Rino L. da Palestrina (Roma)

Era un freddo mattino di novembre quando salii le 

scale per raggiungere il salotto del nonno. Sedeva 

rilassato, sonnecchiante. Gli diedi un bacio sulla 

guancia, rispose con un sorriso. Disse: “Bambina mia, 

se me ne dai un altro, ringiovanirò!”. Ogni mattino, 

da quel giorno, decisi di ripetere quel gesto, che non 

aveva alcun costo, ma che avrebbe permesso, come 

una magia, di ridurre i suoi anni, le sue pene, le 

sue fatiche. Lo trovai ogni mattino ad aspettarmi sul 

divano, in attesa del mistero col quale, ancora una 

volta, un bacio gli avrebbe dato la vita.

Roberta C. da Lecce
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Durante la pandemia ho perso 15 chili, nonostante 

mio marito. Se ti sposi un palermitano con un 

amore viscerale per la cucina, ciò che temi non è 

un virus cinese. Hai il terrore di trasformarti in un 

mappamondo a colpi di panzerottini e arancine, 

perché lui spignatta. Sempre. Metà delle riunioni 

on line dell’ultimo anno si sono concluse con il suo 

profilo dietro le spalle mentre mi porgeva un mestolo 

intriso di sugo. A nulla, è valso dire: “Ti vedono 

tutti!”. Al massimo salutava il monitor, leccando 

vigorosamente la marisa. In pratica, mio marito ha 

inventato il fried working!

Sabina D. da Roma

Avevo un gatto da poco più di un anno, era bellissimo, 

vivacissimo, incontenibile. Dovetti traslocare e nel 

posto in cui andavo non accettavano animali, così 

chiesi al mio ex marito di prendere il mio gatto con 

sé. Lui era un po’ titubante ma accettò, probabilmente 

perché aveva molto da farsi perdonare. Tre giorni 

dopo mi chiamò infuriato: in sua assenza il dolce 

micio aveva staccato la spina del congelatore dalla 

presa rovinandogli tutto il cibo e allagandogli la 

cucina. Mi dispiacque per lo spreco... ma il mio 

micio mi aveva regalato una piccola vendetta, l’ho 

amato ancora di più.

Doris P. da Settimo Torinese (Torino)
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Quando avevamo il compito in classe,

bisognava copiare a mani basse.

Avremmo preferito darci alla fuga, 

perché la prof. sembrava una sanguisuga,

con occhi torvi e capelli bianchi, 

instancabilmente girava tra i banchi,

non avevamo internet né cellulare, 

solo il biglietto volante ci poteva salvare.

Per fortuna la prof. era superstiziosa 

e aprire un ombrello risolveva la cosa,

perché la poveretta, in preda al terrore, 

scappava via con gran furore.

E prima che il bidello entrasse e ci insultasse, 

era bello e copiato il compito in classe.

Al proprietario dell’ombrello (il povero Broccio) 

la prof. prometteva: “Quest’anno ti boccio.”

Gaetana C. da Messina

Stavo cucinando: acqua a bollire e padella per 

friggere sui fornelli, quando una goccia d’acqua 

schizza e dalla padella si alza una fiammata che 

spengo col coperchio ma, alzando lo sguardo, vedo 

uscire fiamme dalla cappa elettrica che aspirando 

scintille aveva preso fuoco! Panico… poi tolgo la 

corrente e butto acqua a profusione. Spengo tutto 

e accasciata sul divano telefono a mio marito: “Ho 

bruciato la cappa!”. Lui, precipitandosi, prende 

dall’ufficio un estintore che si apre in macchina, 

arriva a casa trafelato e bianco di schiuma, mi guarda 

e dice: “Avevo capito la casa… non la cappa!”.

Marina R. da Fisciano (Salerno)
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Quando ero bambina la cosa che adoravo di più era 

essere abbracciata dal mio papà! I suoi occhi azzurri 

e il suo sorriso mi davano sicurezza e protezione! 

Ogni sera, di ritorno dal lavoro, aveva per me 

una “bella cosa”, che significava un dolcetto o un 

cioccolatino, che magicamente uscivano dal palmo 

della sua mano… Questo piccolo rito faceva di me la 

bimba più felice del mondo e io aspettavo con ansia 

il campanello della porta… Il mio papà non mi ha 

mai deluso, in tutta la vita ha sempre tenuto in serbo 

per me una “bella cosa”.

Alessandra P. da Napoli

Mi chiede di scegliere cosa guardare. Lo fa ormai 

da anni, sprofondati nel divano, a passarci il 

telecomando, neanche fosse la finale di Wimbledon. 

Io e i miei film romantici gli diamo sui nervi, ma a 

volte lo convinco e scopre che gli piacciono, anche se 

non lo ammetterebbe mai! Poi una sera, la domanda 

di routine non arriva, prende il telecomando e 

sintonizza da solo la tv. Lo schermo si fa scuro e 

pochi secondi dopo compare una scritta: “Cosa 

guardare lo decidiamo dopo, ma intanto mi vuoi 

sposare?”. A volte la felicità è fatta di cose semplici!

Anastasia S. da Gualdo Tadino (Perugia)
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Sono passati 30 anni dall’ultima volta che sentii 

Andrea e quella sera, presa dalla nostalgia, gli ho 

mandato un messaggio. Lui era stato il mio primo 

amore… un grande amore. Poi la vita ci ha portato 

su strade lontane. Mi rispose, non era cambiato 

per niente. Lui sposato al nord, io al sud. Ci siamo 

raccontati per mesi tramite chat. A Natale, Andrea era 

nella mia città. Emozionati, timidi come ragazzini ci 

siamo scambiati un piccolo bacio. E sono sicura che, 

ovunque sarò, ovunque sarà, porteremo dentro un 

po’ di noi. Questa è la storia di Andrea e Alessandra.

Angela L. da Bari

Quando ero piccola e andavamo a trovare i miei 

nonni nelle Marche, dormivo con mia sorella su 

un divano letto gigante, almeno per me lo era. Lo 

condividevamo con i miei cugini, che insistevano 

con i genitori per dormire tutti insieme, anche se 

vivevano a pochi km da lì. Prima di addormentarci, 

mia nonna saliva sul letto con noi e, immaginando di 

essere su una barca in mezzo al mare, ci raccontava 

delle storie bellissime. Sul soffitto c’erano attaccate 

delle stelle fluorescenti che brillavano e noi restavamo 

incantati a guardarle. Che viaggi abbiamo fatto su 

quella barca!

Laura T. da Torino
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“Linsalata sul divano”. Fine giornata, televisione 

spenta, relax, un cappuccino tra le mani e il 

divano che mi accoglie nella sua soffice comodità. 

Improvvisamente riemerge un ricordo, e nel buio 

della sera, sorrido. Un Natale lontano, la famiglia 

riunita nel salone della villa dei nonni. Tra frutta 

secca e struffoli, spicca la scatola del “Saltinmente”, 

un gioco molto simile a “Nomi, cose e città” con 

qualche categoria in più e un timer. Credo che il mio 

concetto di “ansia” sia nato proprio lì. Arrivati alla 

lettera L, mio nonno elenca le sue risposte, fierissimo: 

“Verdura con la L: Linsalata!”.

Valeria P. da Napoli
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Ho un naso intelligente, quasi quanto quello di Dante. 

Quando avevo la tua età non lo sapevo, ero fissata 

che volevo ricostruirlo. Per fortuna, frequentavo un 

ragazzo che mi piaceva e quando gli confidai i miei 

propositi, lui iniziò ad elencarmi i suoi difetti fisici, 

piccolezze che non avevo mai notato. Insomma, 

capii che non sono importanti i singoli pezzi di una 

persona ma come ci si sente insieme. Tuo padre? 

Ero già incinta, quando una sera, stava per scattarmi 

una foto, feci una battuta sulla mia gobbetta. Lui mi 

guardò, rise e disse: “non me n’ero mai accorto!”.

Francesca B. da Fiorio (Napoli)

Era così distratto e maldestro che da bambino lo 

chiamavamo: “Cimabue fai una cosa e ne sbagli 

due”. Anche quando ha deciso di fare la corte alla 

ragazza che gli piaceva. Voleva farle un regalo, visto 

che mancavano pochi giorni a Natale. Alle ragazze 

sicuramente piacciono i profumi, ha pensato, e ne 

ha scelto uno dopo molte esitazioni e riflessioni sul 

prezzo. Si è messo il jeans più figo e il maglione più 

bello ed è andato a casa di quella splendida ragazza 

per scambiarsi i regali. Era un dopobarba. Ora, è la 

sua migliore amica.

Antonella G. da Novara 
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Italia vs Galles, 1 a 0 per noi: “Evvai!”. Quella sera 

accettai l’invito di seguirla a casa della cugina di una 

mia amica, in veranda sui divanetti, con tanto di 

pizza fatta in casa. Dicono che bere la birra piccola 

sia immorale, ma per me è sufficiente a stimolare le 

migliori performance. Un esempio? A cena ultimata, 

fecero uscire in veranda il cane, un Border Collie 

che cercai subito di avvicinare, ma snobbandomi con 

stile. Finché, con le lacrime agli occhi, mi spiegarono: 

“Se lo chiamassi almeno una volta Pato e non Peto, 

forse ti degnerebbe di uno sguardo”.

Maria Rosaria C. da Bivongi (Reggio Calabria)

 

Zabaione sprint: “Metti un tigre nel motore!”

Ti vedo triste oggi. Sediamoci sul divano: voglio 

raccontarti l’ultima “malefatta” del Nonno. Sai che 

non disdegna i liquori e la Nonna, per limitare i danni 

da overdose, lo ha fornito di confezioni mignon. 

Ogni sera ne lascia una sul tavolo per lo zabaione: la 

prima colazione del Nonno. Ieri la Nonna è andata 

dalla parrucchiera, è tornata con la permanente e un 

campioncino di profumo che, ahimè, ha dimenticato 

in cucina. Chanel n° 5, non meritavi cotanta ingloriosa 

fine: dalla pelle di Marilyn Monroe allo stomaco del 

Nonno...

Silvana C. da Imola (Bologna)
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Leggo “Matera”, penso “Basilicata”: un ricordo… 

30 anni fa, il mio futuro sposo decide: “Vado io 

a Potenza e recupero il tuo atto di nascita, niente 

raccomandate.”. Lunghissimo (panoramico) viaggio 

da Modena, entra in un bar del centro, chiede 

dell’anagrafe. “Gli uffici in città sono due, quale le 

serve?”. “Stato civile, sposo una ragazza nata qua...”. 

“Non dica altro!”. Il barista esce in strada, ferma una 

macchina... “Ciao, accompagna il signore, vedi che 

sposa una ragazza nata qui”. “Sì, venga, andiamo 

subito.”. E non ha voluto nemmeno un caffè in 

cambio: “Non si preoccupi, sia felice, auguri alla 

sposa!”.

Daniela D. da Sassuolo (Modena)

 

Ero in vacanza con Giuliano e un’altra coppia. Faceva 

caldissimo, finestre aperte e zampironi. Prima di 

addormentarci sentiamo la coppia di amici, nell’altra 

stanza, litigare. Nel cuore della notte veniamo 

svegliati dalle urla di Debora. Ci precipitiamo nella 

loro stanza dove divampa un incendio, gli zampironi 

hanno acceso le tende acriliche, Giuliano, nudo, 

corre in cucina, vuota il bidone della spazzatura e lo 

riempie d’acqua, l’appartamento è invaso dal fumo 

quindi io apro la porta e accorrono i vicini a vedere 

l’improvvisato pompiere con i gioielli di famiglia al 

vento!

Valentina G. da Felino (Palermo)
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Cipro, settembre 2019. Io 25 anni, ultra fifone; la 

mia ragazza anche lei 25enne, ma impavida, tipo i 

bambini quando si divertono troppo. Arriviamo al 

punto più a est d’Europa: uno scoglio di 15 metri 

che sovrasta un mare con tutta la palette dell’azzurro. 

Sul posto nessuna struttura, nessuna scala; solo una 

comitiva di russi. Lei si lancia, io tremante sul ciglio. 

“No no no, mi spacco”; lei da giù: “Macché, non ti fai 

niente”. Mi butto e prendo una botta fortissima. Ma in 

quel momento l’illuminazione: quel mezzo secondo 

nel vuoto, entrambi vivi come poche altre volte.

Eugenio V. da San Donà di Piave (Verona)

 

“Ancora lo devo raccontare?!” dico, facendo finta di 

essere scocciata, ma sentendo sbocciare dentro un 

fiore di felicità. “Allooooraaaa, tu eri sdraiata sulla 

tua nuvoletta, in attesa di essere assegnata, ma 

evidentemente, ti stavi annoiando e hai allargato il 

tuo campo visivo e... zac, beccati. Gita in montagna, 

un papà dallo spirito zingaresco, una mamma direi 

alternativa e due cuccioli d’uomo, un allegro disperato 

e un serio scienziatino. Allora, come ora, temeraria e 

coraggiosa, sei sfuggita al Grande Controllo e ti sei 

catapultata proprio qui, lasciando tutti sconcertati!!!”. 

Bambina dai mille nomignoli, ora splendida donna, 

mi guardi e sorridi.

Barbara B. da Monza
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Il divano in velluto color ruggine, la TV col tubo 

catodico. Io, mia madre, mio fratello, pigiama e plaid. 

Papà faceva il turno di notte e rientrava al mattino 

coi cornetti. Sabato sera, Rai Uno, varietà Europa 

Europa. Conducevano Fabrizio Frizzi ed Elisabetta 

Gardini. Nel programma c’era un gioco: veniva 

chiamato un numero a caso dagli elenchi telefonici 

di tutta Italia. Il sorteggiato vinceva se, alzata la 

cornetta, esclamava: “Europa! Europa!”. Il telefono 

squillò. Sogno e batticuore. “Europa Europa!” trionfò 

mio fratello. “Bravooo!” “Elisabetta?”. “Macché, zia 

Ninetta!”. Michele scaraventò la cornetta che ricadde 

penzoloni mentre mia madre rideva divertita.

Marina L. da Valenzano (Bari)

Anna aveva 14 anni ed era arrivata, unica nella sua 

famiglia, in prima superiore. Dai suoi racconti si 

intravedeva una vita di emarginazione sociale, ma 

lei era riuscita a ritagliarsi uno spazio relazionale con 

tutti noi e ogni mattina affrontava un lungo viaggio 

per esserci. Si sentiva una sopravvissuta e aspettava 

con fiducia un futuro di normalità. Al termine del 

primo quadrimestre si avvicinò per chiedermi: “Prof., 

riuscirò ad avere tutte le sufficienze?”. “Penso di sì” 

le risposi. “Così i miei genitori mi regalano la porta”. 

“La porta? Quale porta?” domandai. “La porta per la 

mia camera” rispose lei trionfante.

Maria Elisabetta P. da Cagliari
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Gentile “Viaggi di nozze e affini” protesto per lo 

scadentissimo servizio. Eventuali difetti di attrezzature 

di proprietà dei partecipanti non erano di vostra 

competenza. Avete invece notato la corda elastica 

del Bungee jumping arrivata al momento di rottura; 

la cordicella di apertura tranciata del paracadute 

per il Base jumping; macchie di sangue sulla tuta 

per lo snorkeling tra squali; lo scarso ossigeno nelle 

bombole per il cave diving e la punta segata del 

kajak. Attrezzatura che mi ero premunita di fare 

recapitare io stessa. Perciò richiedo la restituzione 

della somma versata per questo viaggio di nozze 

fallimentare. Firmato, Suocera delusa.

Adele U. da Napoli
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“Quando mi han portato in sala parto, ricordo solo 

tante risate! Sarà che l’ora era tarda, sarà che dopo 

due giorni di induzione al parto non vedevo l’ora di 

conoscerti, sarà che in due giorni avevo fatto amicizia 

anche con le garze sterili e quindi mi sembrava 

di stare tra amici o sarà che la paura si combatte 

meglio ridendo... Ma credimi amore mio che sei nato 

nella mezzanotte più giocosa che si sia mai vista!”. 

“Davvero mamma? E cosa mi hai detto appena mi 

hai visto?”. “Baciandoti ho detto: non piangere amore 

che la vita è bella”.

Rosalba Maria B. da Torino

 

Sedute sul divano, io, mia madre e mia figlia seguiamo 

la nostra serie TV preferita. “Vorrei andare via il 

prossimo weekend con il mio ragazzo” esordisce 

Arianna diciassettenne. Mi giro lentamente verso mia 

madre, si riaccende il ricordo della sua inflessibilità, 

gli orari rigidi, i divieti in discoteca, il rigore sui miei 

fidanzati e mi preparo a motivare un bel “no!” a mia 

figlia. “Vai e divertiti, ragazza mia”, la sento dire alle 

mie spalle, “avessi io la tua età!”. Fulmino mia madre. 

Mia figlia risponde: “Grazie nonna! Diglielo tu alla 

mamma, sembra non essere mai stata giovane!”.

Stefania R. da Collegno (Torino)
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C’è stato un periodo in cui lavoravo a un progetto in 

provincia di Matera in aiuto ai lavoratori stagionali. 

Avevo un amico senegalese che veniva spesso 

a trovarmi, stava imparando a parlare l’italiano 

ed era molto determinato. Come una spugna 

apprendeva tutte le parole che sentiva durante la sua 

quotidianità e senza timore le metteva in pratica, a 

volte anche senza un vero senso logico. Un giorno 

per ringraziarmi e anche per farmi sentire la nuova 

locuzione che aveva imparato mi disse: “Grazie, ti 

voglio un sacchetto di bene”, questa frase mi sciolse 

in una risata.

Sara M. da Catania

Questa è la storia di un bambino che credeva a Babbo 

Natale e ogni anno scriveva la sua letterina, sicuro 

che il 25 dicembre avrebbe trovato sotto l’albero i 

suoi giocattoli preferiti. Era stato buono, giusto? 

Questa è la storia di quel bambino che, seduto sul 

divano con la mamma, ha visto al telegiornale le 

immagini di altri bambini, affamati, smunti, e con gli 

occhi pieni di stupore ha chiesto: “Ma perchè Babbo 

Natale non porta anche a loro dei doni? Sono stati 

cattivi?”. Questa è la storia di un bambino che una 

sera d’inverno è diventato grande.

Alessandra S. da Schio (Vicenza)
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Ebbi il primo bacio della mia giovane vita di 

quattordicenne in una calda sera di settembre. Lui 

era molto più grande di me ma dolce e premuroso. 

Il suo alito era fresco e profumava di chewing gum. 

Mi persi in quella sensazione nuova e inebriante. Nel 

buio della mia stanza, poi, trascorsi due ore intere, 

seduta in poltrona, a rivivere quell’emozione così 

intensa. Tanti altri baci hanno segnato la mia vita, 

ma quel primo al gusto di chewing gum è stato il più 

emozionante, dolce e intenso, che si sia mai posato 

sulle mie labbra. Grazie, poesia pura!

Immacolata P. da Napoli 

Sai, il tempo scorreva veloce... io e tuo nonno 

eravamo giovani e innamorati e volevamo sposarci 

quanto prima. Io aspettavo con ansia che lui me lo 

chiedesse. La guerra non aiutava, ma lui era orfano 

dalla prima guerra mondiale e quindi non era 

partito per la seconda. Io lavoravo in filanda e lui si 

occupava dei campi di proprietà. Il 26 aprile 1946, il 

giorno dopo la liberazione, arrivò sulla sua bicicletta, 

un po’ sgangherata, con in mano una rosa che aveva 

colto quella mattina e nel mezzo c’era questo piccolo, 

semplice anellino che ancora porto.

Barbara P. da Bergamo
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L’ora del tè. Ricordo un tempo antico, scandito 

dalla lentezza. Pomeriggi freddi ad aspettare le 

cinque. Tu arrivavi con un abito a fiori, la bianca 

chioma raccolta in uno chignon e un sorriso dolce 

sulle labbra. Io e mia sorella ti correvamo incontro. 

Tenevi tra le mani graziose scatole di latta dai disegni 

vivaci. Erano colme di biscotti prelibati. L’ultima, la 

più cara, la conservo in cucina. Quando i miei figli 

mi chiedono di te, nonna, allungo lo sguardo verso 

quella scatolina magica e vedo il tuo volto.

Patrizia B. da Ferrara

Ogni giorno dovremmo dire “ti voglio bene” fa bene 

all’anima Nina, ci provi...? Una volta sul divano seguo 

il consiglio dello psicologo. Scorro la rubrica: Sara, 

che sempre mi ascolta, Patrizia e le sue pene d’amore, 

Daniela sperduta chissà dove, Serena che sento una 

volta all’anno, Paolo che vive isolato dal mondo, 

Simone che da poco è diventata Rebecca, la signora 

Vanna che bestemmia di nascosto, Guido che tradisce 

sua moglie, Andrea che da lei vorrebbe ritornare... 

Sorrido ad ogni messaggio, nessuno si sorprende del 

“ti voglio bene” improvviso e rispondono all’amore, 

con l’amore.

Barbara V. da Verbania
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Non c’è rete, sono in caduta libera. Accendo una 

candela, l’odore risveglia la nonna sonnecchiante 

sul divano. “Ai nostri tempi ci raccontavamo storie 

di janare dispettose. Le ombre degli oggetti hanno 

uno strano tremolio, si allungano. Una l’ho vista” - 

continua - “seduta sul pancino dolente di tua madre, 

è volata via quando mi sono avvicinata. Da allora ho 

messo una scopa dietro la porta, così contava i fili di 

saggina. Non è più venuta.” Meglio di Black Mirror 

la nonna. Ritornano luce e civiltà. “Andiamo a letto”, 

dice. Lo faccio, ma prima metto una scopa dietro la 

porta.

Brillante M. da Caserta

Anni ‘30, mia nonna, allora bambina, viveva in 

campagna con suo padre, la seconda moglie di lui 

e il fratello minore. A quindici anni mia nonna si 

innamorò del figlio del vicino. Quella storia d’amore 

fu ostacolata dalla matrigna che, per lei, aveva altri 

progetti. Così fece in modo di allontanare i due 

innamorati. A distanza di sessant’anni, circa dieci anni 

fa, mia nonna ha sentito suonare il campanello: sulla 

porta c’era un vecchio signore dai capelli bianchi, 

con in mano dei vasetti di miele e dei fiori. Era lui, il 

suo grande amore l’aveva trovata.

Maria Tina F. da Scarperia e San Piero (Firenze)
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Tutto era pronto. Il “finto” Babbo Natale avrebbe 

dovuto suonare alla porta di casa, lasciare il mio 

desiderato Robot Emiglio e andare via. Compito di 

mia nonna: posizionare di sottecchi il regalo. Mia 

sorella era agli effetti speciali “finto campanello”. 

Mia madre al comando per farmi andare ad aprire. 

“Sarà Babbo Natale?”. “Ma Babbo Natale non suona 

alla porta!” Sorrido, ingenua. Apro. Il Robot era 

scomparso nell’arco di 5 minuti. Rubato. Sparito. Mai 

saputo il colpevole. Era la vigilia di Natale. Avevo 7 

anni. Per i miei 40 anni, me ne hanno regalati due, 

per sicurezza.

Carolina D. da Milano
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Quando ero piccola, essendo molto maldestra, mia 

madre non voleva che toccassi oggetti di valore per 

paura che io li rovinassi. Iniziai a pensare che la colla 

fosse un oggetto di molto valore perché quando la 

usavo me la sequestrava subito. Una volta chiesi 

a mio padre di comprarmela perché mi serviva a 

scuola. Lui mi rispose senza indugio: “Certo, te la 

compro.” e io subito replicai: “Anche se costa assai?”. 

Papà sorridendo rispose: “Non costa tanto. Perché 

pensi questo?” e io a quel punto dissi prontamente: 

“Perché mamma ogni volta che mi cade sul tappeto 

si arrabbia”.

Maria Antonietta I. da Lucera (Foggia) 

Ricordo ancora quel caffè solitario, il danno fatto con il 

gesto maldestro di spingere indietro la sedia, urtando 

le spalle di chi beveva una bibita, improvvisamente 

macchiato; muta, stupita, rapita dai suoi occhi verdi, 

si sfila la maglietta ridendo e me la porge insieme 

al suo biglietto da visita. Secco ordina: “Pronta fra 

tre giorni”. La sera subito la lavo, ferro prestato ma 

io non stiro. Lo contatto, ci rivediamo sul luogo del 

misfatto, ritira la sua compagna, fredda, scocciata e 

io rido a crepapelle su un destino che ha molta più 

fantasia di me. 

Daniela M. da Milano
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Torni a casa stanca dal lavoro e vorresti solo farti una 

doccia. Vai in bagno, ti spogli, apri l’acqua aspettando 

che scaldi ma niente. Ti rivesti e vai a controllare la 

caldaia. Spenta. Provi a riaccenderla ma non vuole 

ripartire. Chiami l’idraulico che prontamente arriva. 

Si mette al lavoro. Non capisce. Non riesce a farla 

funzionare. “Hai pagato la bolletta?” (Certo! Che 

cambi mestiere, allora!). Prende i suoi 100 euro e va 

via. Sconsolata, disperata, piangi e lei, la tua cagnolina 

scodinzolante, si avvicina felice per mostrarti la sua 

ultima abilità: chiudere a morsi la chiavetta del gas.

Bianca N. da L’Aquila

“Ti giuro, non credevo potesse accadermi, mi conosci, 

ormai il tempo ha segnato le strade di tutti e io sono 

troppo cinico e disilluso per credere a simili cose. 

Eppure, è stato come ringiovanire di quarant’anni, 

vederla lì, assorta nei libri, come se il mondo si fosse 

dimenticato di lei. Eravamo in biblioteca e sentivo 

battere il mio cuore all’impazzata, ma non era un 

suono normale, era diverso, strano, ti giuro, faceva: 

“Tick tack”, come se fosse una questione di tempo, 

come se mi stesse dicendo: “Ora o mai più”. “Sicuro 

che non fosse il tuo pacemaker?”. “Ah”.

Alessandro B. da Perugia
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“Caro, ricordi che la scorsa settimana sono andata 

a trovare nostra figlia, Sophie, nel suo nuovo 

appartamento?”. “Certo, dove abita con il suo 

coinquilino... Alessio, giusto?”. “Giusto. Mi ha 

assicurato fossero solo compagni di affitto, e non 

di letto.”. “E quindi?”. “Quindi niente, mi ha appena 

mandato un messaggio. Dice: “Ciao mamma, non 

voglio insinuare nulla, ma non troviamo più la tazza 

preferita di Alessio.”. “E tu che le hai risposto?”. “Ciao 

Sophie, non voglio insinuare nulla, ma se Alessio 

fosse davvero solo un compagno di affitto, avrebbe 

già trovato la sua tazza preferita sotto il cuscino del 

suo letto.”.

Andrea P. da San Giovanni Lupatoto (Verona) 

Quando la mia storia d’amore è finita, non sapevo 

da dove poter ricominciare. Credevo sarebbe stato 

impossibile poter provare un po’ di gioia, tornare 

a sorridere e ad essere felice. Poi mi fu offerto un 

posto di lavoro in un asilo nido e anche lì continuavo 

ad essere triste e sconsolata, finché un giorno, un 

bambino s’infilò il ditino nel naso e sorridendo 

dolcemente se lo pulì sul mio grembiule… Scoppiai 

a ridere di gusto e ritrovai in un colpo solo la felicità.

Maria Cristina M. da Francavilla Fontana (Brindisi)
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L’anno scorso, inizi di giugno, io e un gruppo di amici 

ci siamo ritrovati a fare una scampagnata. Metà, era 

rimasta nella casa, mentre io e altri cinque abbiamo 

deciso di andare a farci un giro. Camminando per le 

campagne vicine, ci siamo avvicinati a un posto dove 

si accedeva a un bel panorama. Vista bellissima, 

ma noi stanchi e accaldati ci sediamo su dei massi. 

Mentre riposiamo, per passare il tempo, spingo una 

pigna verso il basso, visto il posto in pendenza, ed 

esclamo: “Oh, una piña colada!”. Io e le mie battute 

tristissime.

Emanuela P. da Casteldaccia (Palermo)

“Non andrò più alla profumeria in centro!”. “Tesoro, 

cos’è successo? Eravamo già fidanzati e tu eri loro 

cliente!”. “Già, proprio per questo ci sono rimasta 

male: ieri, dopo aver pagato, la commessa ha cercato 

qualche campione omaggio da farmi provare, 

come suo solito. Ora, va bene che ho compiuto 

cinquant’anni, che i profumi li danno in prova alle 

ragazzine, avrei accettato serenamente una crema 

antirughe, perfino una anticellulite, ma ti pare che mi 

hanno dato da provare lo slip per l’incontinenza?!”.

Carla A. da Collazzone (Perugia)
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Quella sera ci addormentammo abbracciati sul 

divano, mentre vedevamo “Sully”, il film con Tom 

Hanks. Era la nostra prima notte insieme. Stavamo 

dormendo serenamente, quando mi svegliò urlando: 

“Precipitiamooo!! L’aereo!!”. All’improvviso, scattò in 

piedi: “Rispettate la procedura!!”. Iniziò a spingere il 

divano, ruotandolo di 180°. Io lo guardavo paralizzata. 

“Saltaaaa!!”. Lanciò i cuscini e, buttandocisi sopra, 

si riaddormentò. Capii allora che era andata bene: 

eravamo salvi. Assistendo all’ammaraggio del 

divano sul fiume Hudson, ho imparato che, con un 

sonnambulo, è meglio evitare Tom Hanks... La vera 

fortuna è stata scoprirlo prima che vedessimo “Il 

miglio verde”.

Francesca A. da Bologna

Ho invitato un attempato vicino di casa per un drink. 

Dai miei 58 anni suonati pregusto una “calda” serata. 

Il divano rosso fuoco ammicca complice. Radio 

Italia trasmette una canzone che farebbe rinunciare 

un prete al sacerdozio. Scampanellata... È lui!!! Due 

tettine svettano impertinenti da sotto la Lacoste. Si 

lascia cadere sul divano come una cacca di piccione. 

Il brindisi tradisce l’ascella sudata. Un lieve fetore 

pervade l’intorno. Delusione.... Che fare? Con un 

colpo di lingua “stacco” la dentiera che mi scende a 

metà bocca. Mi guarda sbigottito. “Ho un impegno 

urgente”, farfuglia. Ecco vai!!!!

Rita D. da Torino
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Quando ero bambina, mio nonno veniva a trovarmi 

ogni domenica. Portava con sé buste piene di 

giocattoli e di libri: doni preziosi, pregni del suo 

profumo. Quella coccola domenicale mi riempiva 

il cuore. Una mattina, trovai in fondo ad una di 

quelle buste un’edizione per ragazzi de “Il Barone 

Rampante”. Mio nonno mi disse che era il più bel 

libro che avesse mai letto. Sono passati anni da quella 

mattina e alcune cose sono andate perdute, altre 

distrutte. Se guardi sulla mia scrivania, però, lo vedi: 

un ragazzo ribelle in cima ad un albero, stampato su 

una copertina rossa.

Sara E. da Mirandola (Modena)
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“Un punto vita me lo meritavo”, piagnucolo 

mangiando un panino. “Tesoro, intendi ‘croce’?” 

chiede mia mamma seduta accanto a me, mentre 

sorseggia il caffè. “La croce dovevo metterla sul ‘No’... 

Non so cosa mettermi per domani”. “Ti sta bene tutto, 

bella come sei!”. Sbuffo. “Mi sa che infilerò i soliti 

jeans con la maglia blu. In fondo, conta la presenza”. 

“Ma devi fare la testimone!”. “Appunto, avrà il suo 

blu portafortuna” rispondo soddisfatta bevendo la 

Coca-Cola.

Maida B. da Lomello (Pavia)

Mia nonna aveva una fissa. “Quale nonna?”. La nonna 

Egle, quella che si chiudeva nell’armadio quando c’era 

un temporale. A ogni mia partenza doveva versare del 

latte in giardino. “È un antico rito mongolo, propizia 

il viaggio!”. “E dove lo avresti imparato?” chiedevo 

perplessa. “In Mongolia, ovviamente!” rispondeva, 

ma non si era mai mossa dal paese, seicento anime, 

seicento galline. Anche quando mi dovevo trasferire 

in Germania: mi salutò e versò il latte. Parto. Buco 

una gomma, rischio tre incidenti, perquisiscono la 

macchina alla frontiera. Coda di 80 chilometri: la 

chiamo! “Il latte era scaduto!” dice ridendo.

Caterina L. da Portogruaro (Venezia)
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Lavoro con il divano! Per questo l’ho scelto bello 

e comodo. Stoffa elegante, fantasia fiorata azzurro 

pallido. Quando arrivano da me e si stendono, sento 

un sospiro di soddisfazione, cercano la posizione 

giusta, si mettono comodi. Poi si lasciano andare, 

si spogliano di ogni riserva, abbassano le difese e 

perdono le inibizioni. Quando se ne vanno, sono 

rilassati e appagati, lanciano un’ultima occhiata di 

rimpianto a me e al divano: “Ci vediamo la settimana 

prossima, dottoressa!”. Il divano è fondamentale per 

una psicanalista. Mica avevate equivocato?!

Brunella T. da Napoli

La seduta di legno della sauna tedesca mi sta 

abbrustolendo il corpo. Sola, in questi 60 gradi che 

sanno di pino, getto acqua su un mucchio di pietre 

roventi piazzate nel centro. Avvolta dal vapore, ora, 

intravedo in un angolo una serie di bicchierini in 

ordinata fila. La sete spinge, la curiosità pure così 

mi lancio e, mentre sto per ingurgitare il liquido 

colorato, un potentissimo “NEIIIN” di una locale 

appena entrata mi obbliga a sputare ciò che ho in 

bocca. Niente magico shottino per un immediato 

conforto. Era solo una disgustosa, raccapricciante 

miscela di oli essenziali.

Maria Elisabetta M. da Bologna
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È estate. Vedo il fondo dei cesti del bucato, la casa 

è in ordine, silenziosa. Non c’è nessuno che urla 

o litiga. I nostri piedi non calpestano pezzi di lego 

da un paio di giorni ormai, ma la pacchia è quasi 

finita. Ci sediamo sul divano e, quasi commossi, 

riusciamo a guardare un film dall’inizio alla fine, 

senza interruzioni. “Domenica tornano eh.” dico io. 

“Lo so.” risponde mio marito. “Ma a te mancano?” gli 

chiedo con circospezione. “Sì, un po’.”. “Mancano 

anche a me, ma la mia salute mentale mi mancherà 

di più!”.

Elisa B. da Sant’Antonino di Susa (Torino)

Avevamo finito di cenare da poco e già litigavamo 

per guadagnarci un posto sul vecchio sofà che i 

Signori Conti ci avevano regalato alla fine degli anni 

sessanta. Batterono tre colpi alla porta. Mia madre 

andò ad aprire, era il Signor Conte; lo pregò di 

sedersi. Il nobiluomo le chiese di andare a pulire il 

giorno seguente il suo Casino di caccia. Lei abbassò 

lo sguardo mentre l’elastico delle sue mutande 

cedette e precipitarono ai piedi. Io risi; mio padre 

no! Si pose davanti al Conte e gli disse: “Sior Conte, 

vengo io a pulire il Casino domani!”.

Ivano C. da Padova
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Torno dal lavoro, stanchissima. Desidero solo 

mangiare qualcosa e abbattermi sul divano. Apro la 

porta, una voce mi raggiunge dalla cucina: “Ciao, 

amore!”. “Ehm, ciao tesoro, già a casa?”. Ha preparato 

il pranzo, premuroso. Dopo, seduti sul divano, 

guardiamo la TV. Tiro su le gambe e chiedo: “Devi 

uscire?”. “No”. Spingo le gambe fino a infilare i piedi 

sotto il suo sedere. “Ma ti piace questo programma?”. 

Mi guarda, l’espressione sconfortata di un uomo 

tradito. “Ho capito, vado di là”. Gli sorrido, grata e 

beata mi distendo, finalmente: “amore, in certe ore 

amo più il divano che te!”.

Alba M. da Manduria (Taranto)

“Quindi questa è la vostra storia?”. “Sì”, rispose la 

nonna. “Era capodanno, ci siamo conosciuti a casa di 

amici, ma lui mi ignorava”. “Come mai?”. “Eh, perché 

poi mi disse che ero saccente e gli stavo un po’ 

antipatica”. “E poi? Siete usciti?”. “Dopo alcuni mesi 

lui mi ha scritto e ci siamo incontrati in un bar, lui 

super affascinante, camicia occhiali da sole e chiodo 

di pelle... non lo ricordavo così bello!”. “Dai, e alla 

fine?!?!”. “Ho messo gli occhiali e ho capito che tuo 

nonno era il simpaticone dietro con la maglietta, gli 

stivali e il badile”.

Sofia O. da Desana (Vercelli)
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Da poco sono riprese le lezioni di pilates in palestra. 

Ho quarantotto anni. Ho ancora qualche timido 

muscoletto sull’addome, le braccia sono passabili, 

le gambe? Per quelle ci è ancora da lavorare. Per 

i pettorali ci vorrebbe un miracolo o un chirurgo 

plastico. Silenzio il cellulare, altrimenti quella, se 

sente uno squillo... plank per punizione. “Ma nooo! 

Che giorno è oggi?! Martedi! La lezione di pilates era 

ieri!”. Corro in cucina, apro un armadietto, i miei 

occhi cercano dall’alto in basso. Ecco, trovato! Il 

sacchetto di patatine al bacon. Sì, proprio quello che 

ci vuole in questo momento!

Luisa Z. da Brescia

Negli anni ‘80 arrivò anche nel nostro paesino 

veneto il vezzo di depilarsi e con essa le prime 

creme depilanti in tubetto dall’odore nauseabondo. 

Anche mia madre si sentì in dovere di provarle, 

raccomandate da mesi dalle sue amiche. Una mattina 

apparentemente come tante, dal bagno, giunsero 

imprecazioni a dir poco inferocite. Di lì a poco uscì 

mio padre con spazzolino da denti in mano e il 

tubetto di crema depilatoria nell’altra e una smorfia 

di indicibile disgusto in faccia. Riprese fiato ed 

esclamò: “Ma chi ha comprato questa terribile marca 

di dentifricio?!”.

Rosalia S. da Portogruaro (Venezia)
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Pomeriggio d’agosto, fresca di trasloco in cerca di 

divano, mi trovo nel negozio di un vecchio amico, 

scelgo, pago e supplico una consegna urgente 

promettendo una cena in futuro, lui mi saluta con 

un bacio da tredicenne e io imbarazzata saluto e 

scappo. Forse a settembre sarebbe arrivato il mio 

divano blu… Sera dopo, messaggio: “Sono fuori dal 

cancello, aprimi, sono passato per farmi offrire un 

caffè e mi sono portato dietro il divano per poterci 

sedere!”. La nostra storia è iniziata quella sera tra 

risate e baci, circondata da scatoloni ma con il divano 

in bella mostra!

Debora L. da Torino
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“Mamma, cos’è questo buco tondo sul bracciolo del 

divano? Sembra scavato apposta per il mio dito da 

bambina: ci entra giusto giusto!”. “È stata la nonna, 

sai, fumava e una volta si addormentò sul divano 

con la sigaretta accesa. Una forma impressa sul 

divano. Come qualcuno che si è appena alzato e 

ha lasciato un po’ del suo calore a chi verrà dopo. 

Forse la nonna ha esagerato col calore, ma almeno 

ha trasceso il tempo, a ricordarci che, anche quando 

il divano ritorna freddo, l’impronta di chi passa nel 

mondo permea noi e il mondo stesso.”

Claudia S. da Milano

Quando ero piccola il bagno lo facevo nel catino 

ovale che generalmente veniva utilizzato per mettere 

a bagno il bucato e a me piaceva molto quel 

momento, perché nonostante lo spazio angusto, il 

contatto con l’acqua calda conciliava lo svolazzare 

dei miei pensieri. Per me la carezza della saponetta 

era qualcosa di molto appagante; mi conquistava in 

particolar modo il profumo di quella verde all’olio di 

oliva e di quella rosa che, secondo la pubblicità, dava 

“un fascino che fa girar la testa”. In quei momenti ho 

scoperto che la felicità non ha grandi dimensioni ma 

piccoli spazi.

Rosa T. da Caltanissetta 
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“Vieni, ti racconto una storia!” diceva il nonno, 

invitandomi a sedere sulla panca accanto al fuoco. 

“Da giovane ero bello e tante ragazze mi ammiravano, 

ma io ero innamorato di tua nonna e andavo a caccia 

vicino casa sua, per corteggiarla. A volte le chiedevo 

dell’acqua, altre volte mi riposavo sulla panca davanti 

casa e la guardavo. I suoi avevano capito, ma non 

dicevano niente. Una volta per guardarla, mi girai 

e caddi in un fosso di liquami. Suo padre corse in 

mio aiuto e così, finalmente, trovai il coraggio di 

chiedergli il permesso di corteggiare sua figlia”.

Giuseppina G. da Agropoli (Salerno)

Suonano alla porta: “segnale” che i pacchetti erano 

sistemati sotto l’albero. Mio papà, commosso, con 

le lacrime agli occhi, esce dalla stanza dove aveva 

portato la mia nipotina per aspettare alla finestra 

l’arrivo di Babbo Natale. È bravo a raccontare storie... 

avevano parlato tanto… guardato il cielo cercando di 

vedere la slitta con le renne, ascoltando per sentirne 

i campanellini... Improvvisamente la piccola grida 

felice: “Eccolo!” Uno sconosciuto con la barba bianca 

vestito di rosso, attraversa la strada sparendo sotto 

casa un attimo prima del “segnale”, aveva fatto il 

regalo più bello che mio papà potesse ricevere.

Elena R. da Lucca
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Liguria, Riviera di Ponente: spiagge sabbiose, 

borghi distesi sul mare… e un piccolo paese 

dove trascorrevo le vacanze d’infanzia. Ricordo le 

passeggiate sulla battigia al mattino presto, mentre 

si gustava una fetta di focaccia, aria frizzante, il sole 

appena sopra l’orizzonte, piccole conchiglie tra 

sassi luccicanti... preludio di una giornata di bagni 

e giochi. Al pomeriggio, aspettavamo la signora col 

grembiulone bianco... profumo e sapore di krapfen, 

squisiti! Alla sera, spettacolo di marionette, gelato o 

film all’aperto.... Erano le mie estati in questo angolo 

di paradiso, qualcosa di mio che, anche quando non 

torno, rimane ad aspettarmi.

Silvana F. da Torino

Le bolle di sapone lasciatele ai vecchi, ogni tanto. 

Ma fatele portare dai bambini: due per ogni anziano. 

Ieri, è stato così. Quattro ottantenni (o giù di lì) in 

una stanza. Raggiunti da otto piccole pesti armate 

di sparabolle. Non hanno avuto scampo. Circondati 

da lucide sfere volanti di acqua e sapone: in alto, in 

basso, di lato. Dappertutto. Planavano le bolle sulle 

mani nodose dei vecchi, sulle ciglia rade, sulle fronti 

solcate. E li ho visti ridere ridere, ridere insieme 

ai bambini. Le bolle di sapone lasciatele anche ai 

vecchi, ogni tanto.

Concetta T. da Corato (Bari)



100 101

Quando andavo all’asilo avevo un fidanzatino: era un 

bambino più basso di me che mi stava simpatico solo 

perché, avendo una sorella, piacevano anche a lui le 

Winx. Un giorno, uscendo da scuola, indicai a mia 

nonna sua madre e le dissi: “Guarda nonna, quella 

è mia suocera.”. Ero fierissima del mio fidanzatino. 

Poi alle elementari abbiamo perso i rapporti, ma di 

recente ho scoperto che a 5 anni avevo un paio di 

corna più alte di me: quel bambino, infatti, mi aveva 

“tradita” sia con la mia migliore amica, sia con la 

bambina che non sopportavo...

Arianna F. da Riccione (Rimini)

Avevo tre o quattro anni. Le giornate scorrevano veloci 

e curiose in attesa del momento più importante: il 

ritorno di papà, verso le sette, con un regalo per me. 

Ogni giorno suona il campanello, corro ad aprire: 

“Ciao! Cosa mi hai portato, stasera?”. Preoccupato, 

scava nelle grandi tasche del cappotto e, dopo minuti 

che a me sembravano ore interminabili, intreccia le 

sue grandi mani una all’altra e… “Ecco! Un bel NULLA 

d’oro tutto rilegato in argento!”. Emozione infinita: 

posso metterci caramelle o giochi o promesse… C’è 

amore! E così ancora domani e dopo e dopo ancora...

Lilia D. da Cesano Boscone (Milano)



102 103

Il mio divano era di mia nonna, quante domeniche 

a vedere la moto GP con Meda che gridava: “Tutti in 

piedi sul divano”. È sempre stato coperto con delle 

lenzuola “perché se no si sporca e rimane l’alone”. 

Adesso è a casa mia e, dopo aver discusso con 

nonna, ho deciso di tenerlo senza lenzuola. Ieri ho 

avuto la brillante idea di mangiarmi un bel gelato, 

di quelli che appena dai un morso cade tutta la 

cioccolata, e indovinate cosa ho sporcato?? Domani 

verrà nonna e spero vivamente non sposti la coperta 

che ho appoggiato proprio sopra la macchia.

Giovanni U. da Fano (Pesaro e Urbino)

Avevo circa cinque anni, seduta sul divano a giocare 

con le bambole. La nostra vicina aveva appena 

dato a mia madre una busta di plastica con dentro 

un coniglio: “Tieni, è già pronto per cuocerlo”. La 

busta rimase sul tavolo finché, come ogni giorno al 

solito orario, accendemmo la radio per ascoltare il 

revival del mitico Alfredo. Ed ecco che si palesa lui, 

il redivivo, il Lazzaro a quattro zampe. Ebbene sì, 

non era morto. Ricordo solo la busta che saltellava 

in cucina e le urla di mia sorella che brandiva una 

scopa nel tentativo di fermare il “Lazzar-coniglio”.

Domenica C. da Caccamo (Palermo)
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Carlo prese il telecomando e raggiunse la pestifera 

nipotina sul divano, che subito domandò: “Cosa 

guardiamo oggi?”. Lui le chiese se avesse coraggio. 

Con aria di sfida, lei annuì. “Allora preparati a un 

viaggio nello spazio” enunciò solenne il nonno. 

“Canale uno, due o tre?”. La bimba alzò l’indice, 

poi si sdraiò... Lui finse di schiacciare un tasto e lei 

chiuse gli occhi. Quando la nonna rientrò, vide che 

ronfavano beati sul comodo divano; ancora una volta 

la magia era riuscita. Sorrise, lo schermo della TV era 

completamente coperto da un cartello con disegnata 

una grande luna gialla…

Edda V. da Rimini
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Legàmi. Sono molto affezionato a lei. Mi ha chiamato 

per una settimana intera, ogni giorno alle 13 in punto. 

Sono sempre stato gentile; all’inizio ho provato a farle 

cambiare idea, poi ho cominciato ad assecondarla e 

alla fine ci siamo fatti lunghe chiacchierate. “Manuele 

tutto bene? Hai comprato il pane? La piccolina come 

sta? Manuè tuo nonno si è proprio scimunito! Eh, mo’ 

tiene 86 anni...” e via così. Non mi chiamo Manuele, 

la piccolina non so chi sia e mio nonno non ha 86 

anni, ma ormai, ogni giorno, spero sempre che alle 

13 il mio telefono squilli.

Simone S. da Casoria (Napoli)

Avevo un fidanzato russo che quando partiva per un 

viaggio, prima di uscire di casa, si sedeva per qualche 

minuto sul divano. Mi disse che a Mosca, nella sua 

famiglia, si usava così, portava fortuna e aiutava a 

raccogliere la concentrazione necessaria. Ben presto 

quell’usanza diventò anche la mia e anche ora che 

non stiamo più insieme, prima di una partenza, mi 

accomodo sul divano, i ricordi dei viaggi passati mi 

avvolgono e dopo qualche minuto sono pronta per 

quelli futuri.

Eleonora M. da Bologna
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Quando c’era ancora mio nonno, mi ricordo che 

mangiava le merendine di nascosto (cosa proibitagli 

dal dottore più volte) e poi nascondeva la plastica 

sotto il cuscino del divano. Per lui quello era un 

nascondiglio infallibile se non fosse per il fatto che 

le bustine delle merendine, pur non vedendole, 

ogni volta che ci sedevamo sul divano le sentivamo 

scricchiolare. Lui negava nella maniera più assoluta 

ma lo coglievamo sempre in flagrante. Ora che non 

c’è il nonno, il divano non scricchiola più, sta lì tutto 

silenzioso, tutto triste.

Andrea D. da Barzana (Lecco)

Mio fratello stava partecipando a una gara di bici 

e io ero andata a vederlo mentre mamma e papà 

erano sul percorso per fare il cambio borraccia. Era 

estate e faceva molto caldo. I miei genitori si erano 

piazzati in due punti diversi e avevano una borraccia 

a testa. Quando mio fratello passò dalla postazione 

di nostra mamma, lei si mise a correre per stargli 

dietro, in salita. Lui urlò solo: “Sali, sali!” e non prese 

la borraccia. Lei corse più forte che poté, ma non ci 

riuscì. Lui voleva solo quella con i sali minerali che 

aveva mio padre.

Stefania R. da Fossano (Cuneo) 
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Ero con due amiche in un b&b di un incantevole 

paesino dell’entroterra molisano. Alloggiavamo in 

un antico palazzotto, arredi da castello medioevale. 

Uniche clienti, occupavamo una delle tre camere. 

Una sera, passata la mezzanotte, silenzio assoluto... 

“Toc toc…” bussano alla porta. Eppure, abbiamo 

chiuso a chiave il grande portone al piano di sotto! 

Toc toc… “Ma chi è?!”. Nessuna risposta. Impaurite ci 

decidiamo comunque ad aprire la porta... Nessuno... 

Oddio! I fantasmi! La nostra amica esce dal bagno. 

Ancora gli inquietanti “toc toc” e lei: “Chi mi manda 

messaggi a quest’ora?”. Esplode una risata generale.

Tiziana C. da Torino

La mia è una storia di altri tempi, anni ‘50: per 

conoscere le persone non si era così espliciti come 

adesso. La mia mamma si informò nella fabbrica 

dove lavorava come segretaria se ci fosse qualche 

ragazzo libero sentimentalmente e, avendone 

adocchiato uno che le piaceva che lavorava giù in 

officina, gli sbagliava apposta la busta paga tutti 

i mesi per farlo venire in ufficio a “contestare” lo 

stipendio. Il ragioniere non capiva perché venisse 

sempre sbagliata la busta di quell’uomo! Poi da cosa 

è nata cosa e dopo un po’ di anni sono nata io...

Laura B. da Firenze
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Scendevamo un sentiero diretti alla spiaggia di Porto 

Greco, io e mio marito veniamo sorpresi da una 

farfalla. Non una qualunque, una farfalla grande e 

verde. Mai vista prima. Era per la precisione una 

Cedronella. Cosa avrà voluto dirci? Qualche mese 

più tardi ci avviavamo verso “Le Cesine”. Io e la 

mia migliore amica rimaniamo indietro per le nostre 

consuete chiacchiere. La stessa identica farfalla mai 

vista prima mi svolazza intorno e si posa sulla mia 

pancia. Di nascosto asciugo le lacrime. Avevo capito. 

L’11 marzo 2019 è nata Arianna. La farfalla Cedronella 

voleva annunciarmi l’arrivo della primavera.

Jolanda G. da Molfetta (Bari)

Entro in un negozio insieme a mio marito e mi 

allontano da lui per guardare meglio una borsa che 

aveva attirato il mio sguardo. È messa in mostra sul 

bancone, lucida, con fiori ricamati. La prendo per il 

manico, la giro per vedere il retro... no, non mi piace, 

penso, facendo una smorfia di disapprovazione. E 

poi è un po’ troppo pesante per i miei gusti. Esco 

dal negozio, mio marito mi afferra per un braccio 

e mi trascina via imbarazzato. “Era la borsa di una 

signora!”. Mi volto a guardare la proprietaria che se 

la ride insieme alla commessa.

Angela L. da Gragnano (Napoli)
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Loretta rimorchiava, spesso, a sua insaputa. Io ero 

la sua ruota di...scorta! Un giorno Mario le aveva 

proposto di vedere il concerto di Fiorello dalla 

sua barca. “Simo, andiamo?”. “Certamente”. Fatica 

e imbarazzo a superare il cordone della sicurezza. 

Avevamo mangiato spaghetti all’aragosta e poi, in 

quattro, avevamo preso il largo...avevano attaccato 

con le stelle, il carro dell’Orsa Maggiore ecc ecc e noi, 

accusando stanchezza e annoiate dalla compagnia, 

ci eravamo rifugiate in cabina a ridere come matte! 

Le nostre conclusioni: meglio spaghetti al pomodoro 

con gente divertente che spaghetti all’aragosta con 

sbadigli soffocati!

Simona V. da Sassari

1969. Mio padre entra preoccupato dal dottore col 

cappello in mano: “Mio figlio dimentica le cose, sta 

tutto il giorno disteso sul divano, sembra vivere in 

un altro mondo”. Sorrido. Mi prescrive delle pillole 

miracolose per la memoria. Dopo una settimana, 

dimentico di prenderle. Ero innamorato di una 

compagna di scuola e del suo sorriso. 2021. Dopo 

cinquant’anni ci siamo ritrovati sui social. Da un 

anno ci vediamo via web. Il suo sorriso è come allora 

e il suo divano è come il mio. Ridiamo come pazzi. 

L’Amore fa ridere, non ha medicine... e dipende dal 

divano!

Mauro G. da San Donà di Piave (Venezia)
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La prima volta l’ho vista in foto e non brillava per 

bellezza. Il manto scuro e gli occhi attraversati dalla 

paura offuscavano la sua dolcezza. Poi l’incontro 

al canile: occhi negli occhi, senza filtri. Mani che 

sprofondarono nel pelo inaspettatamente morbido 

e lucido. Con le zampe mi afferrò, chiaramente 

stringendomi a sé, chiedendo senza parole di essere 

portata via da lì. Successe tutto in un istante, non 

servirono risposte né ragionamenti o decisioni 

razionali. Senza saperlo, lei era già entrata nella 

mia vita: mi aveva ricordato di continuare a vivere 

mettendo avanti il cuore.

Annarita D. da San Giorgio a Cremano (Napoli)
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Con questo libro, Nicoletti Home

sostiene 1 Caffè Onlus, 

la prima realtà digitale nata per sostenere 

le piccole associazioni no profit italiane 

attraverso la diffusione della cultura 

del gesto del dono.

Grazie per aver contribuito a questa causa.
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